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জেলা-কোর্টের নামজাদা মুছুবী হরিশবাবু যোদন এ পৃথিবীর 
হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া উদ্ধ জগতে উচ্চতর পদের জন্য সহসা 
প্রাণ কবিলেন, তখন ভ্াহার বিধবা! অনেকগুলি পুত্রকন্তা ও ষংসামাণ্ঠ 
অর্থ লইয়া সত্যই জগৎ অন্ধকার দেখিলেন। সাত পুত্র ও চার কন্তা। 
সর্ধজ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স কুড়ি, এবং একমাত্র আশার বিষয় এই ষে, 
সর্বকনিষ্ঠ কণ্ঠা বাতীত আব সকলেই বিবাহিত । বড়টি বিবাহ শেষ 
করিয়া বৈধব্য আশ্রম করিয়াছে এবং মায়ের কাছেই বাস করিতেছে । 

দূব এবং নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি-কুটুত্ষ অনেকেই আছেন; কিন্ত 
শাদ্ধশাস্তিব পুর্ধে যেরূপ উষ্ণ নিঃশ্বাস ও সজল সশাম্ুভৃতির অভিষেকে 
সহায়হীন বিধবার অন্তরে ্গীণ আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন, কাজকন্ম 
চুকিয়া গেলে তেমনি একষোগে অস্তর্দান করিয়া! জানাইয়া দিয়াছিলেন 
যে, যথার্থই 'জ্ঞাতি তীহার! । সুখ-সম্পদেব মধ্যে চিরকাপ পাশে 
দাডাইতে সক্ষম হইলেও, ছু,খ-ঝঞ্চায় মাপা পাতিবার সহিষুণত। 
তাহাদের নাই। 

প্রতিবাসীবা সান্তনা দিল, “গপব পানে চেয়ে বুক বাধ মা, তিনি 
এদেব মানুষ করে দেবেন। ষেটের সাতটি ছেলে মানুষ-মুনুষ হয়ে 
উঠুক--তোমার ভাবনা কিসেব? ছিলে রাজরাণী, হবে সাত 
পাজাব মা |” 

যে তৈলবিন্দু সঞ্চয় করিয়া সংসার-চক্র নিঃশব্দে সুশঙ্খলে চলে-_ 
অভাব শুধু তাহারই । কর্তা সুবিবেচনা করিয়! কয়েক বিঘা জমি বাখিয়া 


ন্‌ হুঃস্যপ্ন 


গিয়াছেন--তাহাতে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের ছুঃখ নাই; কনিষ্ঠ 
কন্ঠার বিবাহও আট-দশ বৎসর পরে দিলেই চলিবে; কিন্তু ভাবী 
রাজমাতা হইতে হইলে সন্ত/নদের বিগ্যাশিক্ষাব ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। 
মে অর্থ আসে কোথা হইতে? 

জ্যেষ্ঠ পুত্র কমল মাকে বলিল, “বি-এ-টা আর দিতে পারলুম 
না, মা, চাকুরীর চেষ্টাই দেখি 1৮ 

মা একবারমাত্র ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিলেন, “আব ছদিন 

ন।-হয়-, 

পুত্র বলিল “অবস্থা তুমিও জান--আমিও জানি। 'আর পাশ 
করেই বা লাভ কি? সেই তো চাকরী খুঁজে মবতে হবে।+” 
বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

জননীও দীর্ঘনিশ্বাসে সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন । 

মেজ শিশিরের পড়াশুনায় কোনকালেই মনোযোগ ছিল না। খাতা 
পেন্সিল বই বহিয়া, শুধু বাপের তাড়নায় স্কুলে হাজিরা দিত। এখন 
মাথার উপর শাসনের বেত্রখানি অস্তুহিত হইতেই ঘরের একপ্রাস্তে 
বইখাতা ফেলিয়া মাকে আসিয়া জানাইল,--ওসব কাধ্য তাহার দ্বারা 
হইবে না। সে বরং কোন দোকানে থাকিয়। ব্যবসার মুলসুত্র অনুসন্ধান 
করিবে। 

জননী কোন উত্তর না দিয়া চৌদ্দ বৎসরের পুত্র অরুণের মুখের পানে 
হতাশা ভরে চাহিলেন। 

অরুণ তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “বড়-দা ত চাকৃরী করবে মা, 
অমি পড়বো । দোহাই তোমার, স্কুল ছাড়িয়ে দিয়ো না” 

মা কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে সঙ্গেহে বুকে চাপিয়! ধরিয়া ললাটে 
নিগ্ধ চুম্বন আকিয়। দিলেন। 


রাজমাতা ৩ 


আর চারিটি নিতান্ত ছোট । কেহ পঞ্চম শ্রেণীতে, কেহ সপ্তম 
শ্রেণীতে, কেহ বা স্বরবর্ণের এবং সর্ধবকনিষ্ঠটি মায়ের কোল পূর্ণ করিয়! 
আদর-আব্দারের--পাঠ লইয়া! থাকে । তাহাদের পানে চাহিয়া ভাবী 
রাজমাত একটি ব্যথাভর৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

কমল অনেক চেষ্টা করিয়], সৌভাগ্যক্রমেই বলিতে হইবে, একটা 
মার্চেন্ট আপিসে অল্প মাহিনার একটি চাকুরী পাইয়াছে। নিজের খর5 
চালাইয়া মাসে মাসে সে পনরটি টাক] বাড়ি পাঠাইয়! দেয়। 

শিশির কিছুদিন দোকানে যাতায়াত করিয়া ব্যবসায়ের 
মূলসুত্রান্ুন্ধান ছাড়িয়া দিয়া সখের থিয়েটারের দলে ঢুকিয়াছে। 
সংসারের পানে সে চাহিয়াও দেখে না। লময় বা অসময়ে হৈ-হৈ 
করিয়া আসিয়া দু-বেলা আহার সারিয়া যায় বং দীর্ঘ দিনমান ও রাত 
বাহিরেই কাটাইয়া দেয়। উপার্জনের অনুযোগ করিলে সাত ভাগের 
একভাগ জমি দেখাইয়া মাতাকে বুঝাইয়া দেয়__-এই অন্নের গ্রাস তার 
হ্যায্য পাওনা । 

অরুণ মনোযোগ দিয়! লেখাপড়া করে। সংসারের দিকেও তার 
টান আছে। দশমীর রাত্রিতে নিজের জমানো! ছু-এক পয়স। দিয়া 
মায়ের জলখাবারের মিষ্টান্ন কিনিয়া আনে, একাদশীর দিন তাহাকে 
কাজকন্ম করিতে দেয় না । ভাইদের আদর করে, পড়! বলিয়। দেয়। 

সকলেই বলে, “এই ছেলেই তোমার সকল ছুঃখ দূর করবে ।” 

মা অন্তর্ধযামীকে ডাকিয়া মনে মনে বলেন, “রাজরাণী হুতে চাই না, 
ঠাকুর ! তুমি শুধু এদের বাচিয়ে রেখো 1” 

জ্যেষ্কন্তা মেনক1 সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে। হাড়ি হ্েঁসেল 
ভাড়ার সমস্তই তার জ্জিন্মায়। ভাইবোনদের খাওয়ার পরিচর্যা, অল্প 
খরচে নিত্যনৃতন ব্যঞ্জনের আন্বাদন, রোগে সেবা, রোদনে সাবন! সমস্তই 


৪ ঃম্বপ 


তাহার নিপুণ করের স্পর্শে ও শ্নেহ-স্থকোমল অন্তরের সারিধ্যে সুচারুরূপে 
স্থুলম্পন্ন হয়। 

মধ্যম! উষা! বিবাহের পর সেই যে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, পাচ বৎসরের 
মধ্যে আর পিত্রালয়ে আসে নাই । বিবাহের সময় দেনাপাওনার কি 
লামাগ্ত ক্রটিবিচ্যুতি না-কি ঘটিয়্াছিল--তাহারই ফলে তাহার 
পরমাশ্রয়ের সকল পৃজনীয় ব্যক্তিরাই এই স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এমন কি পিতার মৃত্যুর পরও সে ব্যবস্থার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। 

তৃতীয়া রমার বিবাহ কিন্ত অনেক দেখিয়া শুনিয়া সৎ গৃহস্থের ঘরেই 
দিয়াছিলেন। মাত্র ছই বৎসর হইল এই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইর।ছে। 
উভয় পক্ষ যথাসাধ্য সাধ-আহলাদ করিয়া সম্প্রীতির সম্পক বজায় 
রাখিয়াছেন। পিতার মৃতাত রম বড় কান্নাটাই কাদিয়াছিল। রমার 
শ্বশুর নিজেই অভিভাবক হইয়া কাজকনম্মের বিশৃঙ্খল! ঘটিতে দেন নাই। 
রমার স্বামী পশ্চিমে কোথাম্ব চাকরী করে। 

ছোট উম! খেলাঘর বাধিয়া-_পুতুলের বিবাহ দিয়া, সই, গঙ্গাজণ, 
বকুল ফুলের সঙ্গে হাসি-কান্ন।, কলহ-প্রীতির চচ্চা করিয়া এইভাবে তাহার 
ভাবী জীবনকে সত্যকার সংসারের জন্ত তৈয়ারী করিতেছিল। তাহার 
খেলাঘরে পুতুলের বিবাহ উপলক্ষ্যে ছোট ছোট ভাইগুলি হইতে বড় 
দিদি পর্য্স্ত সাদরে শিমন্ত্রিত ইইয়! কাকরের চাউল, কাল-কাস্ুন্দা ফলের 
বাঁজের ডাউল ও নানাপ্রকার পাতার তরকারী পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন 
করিতেন। আহারাস্তে দক্ষিণার ব্যবস্থা করিতে সে ভুলিত না। 
কয়েক খণ্ড খোলামকুচি ঘপিয়া ঘসিয়া পয়সার আকারে তৈয়ারী 
করিয়। রাখিত। 

বৃহৎ সংসার কিন্ত দিনে দিনে অচল হইয়া উঠিতেছিল। শিশির 
বাড়িতে শুধু যখন-তখন ভোজন করিয়া! যায় না, সঙ্গে সঙ্গে কিছু 


রাজ্ঞমাত। ৫ 


পয়সাও জোরজবরদন্তি কবিয়! আদায় করে। 

মেনকা বলে, “হা রে শিশিব, সংসারেব এই অবস্থা--তুই একবারও 
ভাবিস্‌ না। কমল সেই কোণায় না খেয়ে না পরে ঘঃখে কষ্টে 
রোজগার ক'রে পনেরটি টাক পাঠায়, তাই না চলে?” 

শিশির উত্তর দেয়, “ইস--ভাতেই যষেশ চলে। জমির ধান 
হয় না? তা থেকে কিছু বেচে পয়সা জমালেই পাব। দাও চার আন 
আজ একজনকে দিতে হবে ।” 

তর্কবিতর্ক কবিয়। কোন ফল নাই, দিতেই হয়। মেশক! বাগ 
কিয়া ৪-এক দিন পয়সা দেয় নাই, ফ্ষপে ঘরেব দু-একখানা খাসন বা 
অগ্ত কোন মলাধান দ্রব্য অন্থঠিত হইয়াছে । ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গের মত 
উহার নিত্য দৌবাম্ম্য এইভাবেই অগাবগ্রস্ত সংসাবের সাথা দেহে যন্ত্রণা 
9 2১খেব চাটি করে। 


খর পা কট 


সেদিন এগাবো বছবের বালক বিমলকে অকণ নিদ্দয়ভাখে প্রহার 
করিতে করিতে বাড়ি লইয়া আমিল। বিমল উচ্চস্বরে চীংকার 
করিতে কবিতে উঠানেব ধুলায লুটাইয়া পড়িল; অপ্ণ হাহাব পিঠের 
উপর সপাসপ্‌ বেত চালাইতে লাগিল। মা ছগ্ গৃহের পান্য়ায় 
দাড়াইয়া নীবে এ দৃশ্তা দেখিতে লাগিলেন। মেনকা ছুঁটিয়া আসিয়া 
অকণের হাত হইতে বেতগাছ! কাডিয়া লইয়া তাহাকে ধমক দিয়া 
বলিল, “করছিস কি অরুণ? মেরে ফেলবি নাকি ?” 

অরুণ চীৎকার করিয়। কহিল, “হ্যাঁখুন করব । দাও বেতি।” 
বলিয়। মুখ ফিরাইয়! যেমন সে বেত র্লাইতে যাইবে, অমনি দাওয়ায় 
দণ্ডায়মানা জননীর নীরব নিথর মুত্তির পানে চাহিয়া চমকিত হুইয়! 


৬ হুঃস্বপ্ন 


উঠিল। কি করুণ বেদনা ও অসহায় মমতা তাহার ছুটি আয়ত নয়নের 
সজলন্িগ্ধ চাহনিতে ফুটিয়। উটিয়াছে! কি মর্শস্পর্শী মৌন অন্ুষোগ 
তাহার মুখের প্রতি রেখাটিতে সুম্পষ্টরূপে আকা ! 

দ্রতপদে সে মায়ের নিকটে আসিয়া ছই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়। কাদিয়। ফেলিল। 

বলিল, “মা, বিমলের এমন মতিগতি কেন হ'ল? ক্লাসের ছেলেদের 
খাতা, পেন্সিল, বই, কলম রোজই সে চুরি ক'রতো। আজ হাতে- 
হাতে ধরা পড়ে গেল। মাষ্টার মশায় তাকে কিছু না ব'লে আমায় 
ডাকিয়ে এনে বললেন, “ছি! তোমার ভাই এমন। একে শাসন 
করো ! মা, আমার যেন লজ্জায় মাথ! কাটা গেল ।” 

মেনকা বলিল, “কই বাড়ীতে ত খাতা, পেন্সিল চুরি করে আন্তে 
দেখিনি !” 

অরুণ বলিল, ৭রোজকে রোজ দোকানে বেচে ফেল্ত যে।” 

মেনকা ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “বটে! এরই মধ্যে চুরি বিছ্ে। 
--পয়সায় ওর এত কি দরকার ?” 

অরুণ বলিল, “ওর পকেটে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে পাব্বে। 
এখনও ছুটে! সিগারেট রয়েছে ।” 

অলহ রোষে মেনকার বাক্যম্কৃত্তি হইল না। জলন্ত দৃষ্টিতে বিমঙ্গের 
পানে চাহিয়া হাতের বেতগাছি আন্দোলিত করিল। 

বিমল ছুটিয়। পলাইল। 

মেনকা বলিল, “মেজটাই সবগুলোর মাথা খাবে দেখছি। এখনও 
বল্ছি মা, ওটাকে আর বাড়ি ঢুকতে দিয়ো না।” 

মা কোন উত্তর ন৷ দিয়া অরুণের হাত ধরিয়া নীরবে ঘরের মধ্যে 
চলিয়৷ গেলেন । 


রাজমাতা ণ 


সন্ধ্যার সময় শিশির বাড়ি ঢুকিয়! হাকিল, "এই অবে।, বিমলকে 
মেরেছিস্‌ কেন ?” 

পাঠ-নিরত অকণ কোন জবাব দিবার পূর্বেই মেনকা রান্নাতর 
হইতে বাহির হইয়া বলিল, “বেশ করেছ, মেরেছে । গুণের নিধি 
ছেলে বই-খাত। চুরি ক'রে সিগ্রেট ধরেছেন ।-বিষ্থে শিখছেন !” 

শিশিব উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তাই বলে এমনি করে মারে? 
ছোঁড়াটাকে সারাদিন না খেতে দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছে, যেন 
তাদেরই বাবার বাড়ি?” 

দারুণ অপমানে মেনকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে-ও উচ্চকণ্ঠে 
উত্তর দিল, “বেরে। বল্ছি আমার স্মুখ থেকে, হতভাগা কোথাকার ! 
যেমন গোল্লায় গেছিল আপনি, তেমনি গোল্লায় দিবি সব্বাইকে ! 
মুখের আটঘাট নেই 1” 

শিশির উঠান হইতে একগাছা মোটা সজিনার ডাল তুলিয়! লইয়! 
কহিল, “বটে! আমিদূর হব + দেখি কে কাকে দূর করে?” 

অরুণ বাহির হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইলেন মা-ন্থির- 
গম্ভীর প্রতিমার মত। 

এবার তিনি কথা কহিলেন, “শিশির চুপ কর্‌ বলছি, নইলে 
আমাকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে।” 

স্বল্পভাষিণী জননীর মুখে এমন দৃঢ়শাসনের স্বর শিশির জন্মাবধি 
শোনে নাই। সে ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে উত্তপ্ত স্বরে 
কহিল, “কি ব্যবস্থা করবে শুনি? বাড়ি ঢুকৃতে দেবে না?” 

জননী দৃঢগন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা, তাই। তোমরা জান 
না বাডি আমার নামে, জমিও আমার নামে । আমি ইচ্ছে ক'রলে--” 

শিশির বলিল, “বেশ তোমার জমি বাড়ি বুকে ক'রে তুমি পড়ে 


৮ হ্ঃস্যগি 


থাক । আর যদি এবাড়িতে পা দিই ত আমার অতিবড় দিবা রইল। 
একেও আমি নিয়ে চলুম। তোমাদের মার খেয়ে ও এখানে খাকৃতে 
পারবে না । যাত্রার দলে গেলে সুধে-স্বচ্ছন্দে থাকৃবে | 

বিমলকে লইয়! শিশির চলিয়া! গেল। 

অরুণ দেখিল মায়ের দুটি চক্ষে অশ্রর ধারা বহিতেছে। 
নিম্পলক নয়ন মেলিয়া তিনি পুত্রের গমন-পথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। 

সে কহিল, “মা, মেজদাকে ডাকি ।” 

ম৷ ঘাড় নাড়িয়া অসন্মতি জানাইলেন। 

মেনকা বলিল, “কিন্ত মা, বিমলটার মাথা ৭ যে খাবে, হতভাগা |” 

মা বলিলেন, “অনেক দিনই ও নিজের মাথা নিজে খেয়েছে, যাক্‌। 
তোরা খেয়ে নিগে যা।” বণিয়া তিনি আপন শয়নকক্ষেব মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

রাত্রিতে মেনকা ডাঁকিল, “মা, ওমা, ওঠ। একটু জল খাও ।” 

মা বলিলেন, “তুই খেয়ে আয় বাছা, আমি আজ আর খাব না।” 

মেনকা মায়ের মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “তবে আমিও খাব না। 
ওমা ! একি সব বালিশটা যে ভিজে গেছে! মা তুমি কাদ্ছিলে 1” 

মেনকার হাত ছথানি বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া মা বলিলেন, 
“নাড়ীর ষে ওষুধ নেই, মা। স্লেহ অন্ধ, ভাল মন্দ সে বিচার করে না।৮ 
বলিতে বলিতে'ছু-ছু করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। 


৯১ 
কলিকাতার এক অপরিসর সক্কীর্ণ অন্ধকারময় গলির একটা জীর্ণ 
পুরাতন বাড়িতে কয়েকজন সমঅবস্থাপন্ন ভদ্রলোক মিলিয়৷ মেস প্রতিষ্ঠা 


রাজমাত। ৪ 


করিয়াছেন। চুণ-বালি-খসা-__-খোয়-ওঠা, দোর-জানালা ভাঙা বাঁড়িটিকে 
দেখিলে বহুদিনকার পরিত্যক্ত জনহীন পুরী বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ফুটিতে-না-ফুটিতে ইহার ধূমমলিন 
কক্ষগুলিতে মৃদু দীপশিখা জলিয়া উঠিয়া অদূরবন্তী অন্ধকারকে মুখ 
ভ্যাংচায়। তাসের আড্ডা বা গান-বাজনার চচ্চাও নিয়মিত বসিয়া 
থাকে এবং মাঝে মাঝে প্রবল 'অট্হান্তধ্বনি বাষ্প্রবাহে পথের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ছুটিয়। চলে। যেমন ধ্বংসের মধ্যে 
মুক্তার প্রবাহ কখনও মতি ক্ষীণ, কখনগ বা উদ্দামবেগে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
বহিয়া যায়, তেমনি ইহারা9 অদ্ধমৃত ছুঃখকষ্ট-জজ্জবিত প্রাণে সাধ- 
আহলাদেব আ্োত বহাইযা পৃথিবীর হাসি আলো উপভোগ করিতে 
করিতে সেই মহান দৃত্যু অঙিমুখেই অঙাসব হইতে পাকে । 

কমলের এ হাসি-উল্লাস--এ আনন্দ-উচ্ছাস ভাল লাগে না। এষেন 
জীবনকে লইয়া এক ব্যঙ্গময় কাহিনীর সৃষ্টি । যাহার! সত্যকার হাসিতে 
পৃথিবীব বুকে নন্দনকাননের সৃষ্টি করিয়া, মোটরে চড়িয়া, বাগানে 
বেড়াইয়া, প্রমোদ-ভবনে করতালি দিয়া জীবনটাকে হান্ছ৷ ফান্ুসের মত 
উড়াইয়া চলিতে থাকে, তাহাদের পাশে এ হাপসিকে মনে হয় যেন 
রিস্ততার ব্যথা সর্ধবাঙ্গে মাখিয়া, অন্তরের অভাব দৈন্ভ উতপীডনে 
জঙ্জরিত হইয়া ধনীর দুয়ারে রুপাভিথারী কাঙালের মত সম্কুচিত কর 
মেলিয়া আসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে । 

কমূল একটি মাত্র টানিয়া লইয়া 'আপনার ক্ষুদ্র কক্ষের খোলা 
ক্ানালার ধারে শুইয়! পড়িয়া! ভাবে, এ যাত্রার শেষ কোথায়? উচ্চ 
আকাজ্কা--রডীন আশা পাঠ্যাবস্থায় কত ভাবেই না কল্পনার পাখায় ভর 
করিয়া কোন্‌ দুরে উড়িয়া বেড়াইত, আজ ত্রিণ টাকা মাহিনার কর্মের 
চাপে সে তাসের সৌধ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। স্ুুচারু জীবনযাত্রার আশাই 


১০ দুঃস্বপ্ন 


হইয়াছে আকাশ-স্বপ্র-জীবনের সাধ-অহ্লাদ ত দূরের কথা । যেমন 
ওই বৃদ্ধ স্ুরেশবাবু ষাট টাকায় সকল আশার সমাপ্তি করিয়া পেন্সনের 
জন্য বসিয়া আছেন! যেমন ওই কুমুদবাবু, আশুবাবু পঞ্চাশ টাকার জন্ 
আজীবন চেষ্টা করিতেছেন! যেমন হরিশস্করবাবু পাচ টাক! মাহিনা 
বুদ্ধির জন্য বাজার হইতৈ পটোল কুমড়া শসা বেগুন কিনিয়া দেশের 
বাগানের জিনিষ বলিয়া বড়বাবুর শ্রীচরণকমলে তৈলনিষেক করিতেছেন ! 
তেমনি কঠিন মূল্য দিয়া কি তাহাকেও উন্নতি কিনিতে হইবে? হায় 
উন্নতি! পয়ল! তারিখ আসিতে-না-আসিতে খাবার ওয়ালা, পানওয়াল!, 
বিড়ি সিগারেটওয়াল।, চ1 ওয়াল! আসিয়া পাওনাঁব জন্য হাত পাতিয়া 
দাড়ায়! আরর্দীডায় মোট] লাঠি হাতে দীর্ঘকায় কাবুলের অধিবাসী, 
আপিসের দ্বারবান বা আপিমেরই কোন সহকন্ী, তখন ওই ষাট টাকা 
দেখিতে দেখিতে কপূরবিন্ুর মত কোথায় উবিয়া যায়। যে দীর্ঘ দিনগুলি, 
ক্ষুধার্ত পুত্র-কন্তা মাতাপত্বীর গ্রাসাচ্ছাদনের নীরব আবেদন লইয়া মুখের 
পানে চাহিয়া থাকে, তাহার মিনতি পুরাইতে আবার ওই সব যমদূতের 
দুয়ারেই হাত পাতিতে হয়। সারাজীবন সমস্তার জাল বুনিয়া তাহার! 
ংসাবে যে শীস্তিনী৬ড রচন1 করিতে চাহে, সুতার পর বংশপরম্পরায় 
সেই জাল উর্ণনাভের মত সুঙ্ষম তস্তুতে দুশ্ছে্চ খণজালে জড়িত হইয়া 
বংশধরদের জন্ত সেই একই ছুঃখনৈন্য ও বিভীষিকা! বিস্তার করিয়া! দিনের 
দিন শাস্তিকে মরীচিকার মতই দূরে দুরে সরাইয়৷ লয়। 
কিন্ত কমলের আশ্চর্য্য বোধ হয়-_-পরেশের পানে চাহিয়া । তাহারই 
সম্মুখে বসিয়া কাজ সে করে, মাহিন! পায় ওই ত্রিশটি টাকা । সংসারে 
মাত!, পত্বী ও এক শিশুকন্ট। বিদ্যমান । তথাপি ফিটফাট জামা কাপড় 
পরিয়া, মাথায় টেরি কাটিয়া, এসেন্স মাখিয়া বেশ স্ফৃপ্তির সঙ্গেই দিন 
কাটাইয়। দেয়। অনেক দিন সে তাহার পানে চাহিয়৷ ভাবিয়াছে, 
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একি সত্যিই তৃপ্তি না আর কিছু? এ আনন্দ, না ছুঃখকে অবহেল৷ 
করিতে আনন্দের প্রকাশ? 

পরেশ তাহাকে কতদিন ঠাট্টা করিয়াছে । বলিয়াছে, “জীবন শুধু 
উপভোগ করিয়া কাটাও, জগতে স্থখই তাই ।” 

কমল তর্ক করিয়াছে, প্বাড়িতে তোমার মা বৌ মেয়েকে উপোসী 
রেখেও শ্ফৃপ্তি আসে ?” 

পরেশ হাসিয়া বলিয়াছে, “সে যখন বাড়ি যাব তখন সেখানকার 
ভাবনা । তা বলে এখানে কেন ছুঃখ করি?” একটু থামিয়। 
বলিয়াছে, “আর মা বউ পাকলেই কি খুব মস্ত একটা মায়ার শেকলে 
মন প্রাণ বাধা থাকে? ওই ভাঙ্গা আরসীটার সামনে দীড়াও দেখি 
কমলবাবু, দেখবে, আদর করে ও তোমায় বুকে ফুটিয়ে ভুলবে । 
আবার ওখান থেকে সরে এস দেখবে ওর বুকে এক তিলও ছায়া নেই। 
এমনি সংসার 1” 

কমল অসহিষুত কণ্ঠে বলিয়াছে, “অকৃতজ্ঞেই এই কথা বলতে 
পারে। প্রকৃত মনুষ্যত্ব যার আছে, সে কখনো মায়ের মেহে--” 

বাধা দিয়। পত্রেশ বলিয়াছে, “অবিশ্বাস করে না, কেমন এই কথা 
ত? কিস্তঠিক বিশ্বাস অবিশ্বাসের নিক্তি যে আজ জগতে তৈরী 
হয়ে ওঠেনি, কমলবাবু, তাহলে দেখাতাম কোনখানে তার ব্যবহার কতটা 
অযৌক্তিক। অর্থের আশায় অনেকখানি প্লেহ ভালবাসা পুষ্টি লাও 
করে, কিন্ত ওই আরসীরই মত। যতক্ষণ সে হাতের মুঠোয় ততঙ্ষণ 
তার অন্ুভব। অপধ্যাপ্ত শ্নেহ ভালবাস! যার অক্ষয় কণচ, এ সব 
নাস্তিকের তর্ক তার হৃদয়ভেদ নাও করতে পারে ।” বলিয়া উচ্চ হাস্ত 
করিয়াছে । 

কমল বুঝিয়াছে, সে উচ্চহাসির অন্তরালে একটি স্লেহবুভূক্ষু অস্তরের 


১৭ হস্বপি 


অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস লুকানো! ৷ গ্রীতির সম্পর্ক তাহার ছাক়! স্পর্শ কর্বে নাই 
বলিয়া মমতাকে সে স্বীকার করিতে চাহে না। তাই জীবনের সঞ্চয়কে 
একান্ত অবিশ্বাসে মূর্খের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়। দিয়া অপব্যয়ের আনন্দকে 
চরম জয়পত্র-স্বরূপ দ্ুঃখময় ললাটে আ্াকিয়া রাখিয়াছে। তাই কারণে 
অকারণে ভগ্ন মুকুরে শান হাসিটুকু ফুটাইতে তাহার আগ্রহ অধিক । 

পাশের ঘরে হরিশবাবুদের পাশার আসর ততক্ষণে সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছে। দান এবং আড়ির উচ্চ কলরবে মাঝে মাঝে ভগ্রগৃহের ভিত্তি 
পর্যন্ত কাপিয়া কাপিয়। উঠিতেছে, কিন্তু সেদিকে হ্বক্ষেপ কাহারও নাই। 
পাশার দানে জিৎবাজীটাই যেন সখ চেয়ে বেণা কাম্য । জীবনের ক্ষেত্রে 
যার যতখানি অসাফল/, এক্ষেত্রে তার উংসাহ ৩ত বেশ। মানুষ 
আশ করে যতখানি, নিরাশ হয় সেই পরিমাণে অনেক বেশা এবং 
গুলিয়া খাকিবার জগ্ত নিতান্ত বাজে বিষয় লইয়া মাতিয়াও উঠে 
তত শান্তর! 

পরেশ বেশবিষ্তান শেষ করিয়া কমলকে বলিল, “শুয়ে শুয়ে কি 
ভাবছ, কমলবাবু? বোধ হয় বুড়োদের খেলার কথা |” 

কমল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এত রাত্রিতে বেকবে 
নাকি?” 

মুচকি হাসিয়া পরেশ বলিল, “চাদনীরাত, একটু ঘুবে আসাম 
যাকৃনা। হৈ হৈ হট্টগোল ভাল লাগে না। যাবে? চল না।” 

কমল বলি “না ।” 

পরেশ হো! হো! করিয়! হাসিয়া উঠিল, বলিল, “কেন ঘ্বণা হয়? 
কিন্তু সত্যি বল্ছি ভাই কমলবাবু, এ বড় ভাল নেশ! । জীবনে অনেক 
দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই দেয় 1” 

কমল ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহার মুখর পানে চাহিয়া অবজ্ঞাভরে 
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বলিল, “যার যাতে তৃপ্তি! দেনা ক'রে শ্যুত্তি করার চেয়ে বিষ কিনে 
থাওয়। ঢের ভাল।” 

পরেশ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, “বাহবা বাঃ! খাসা বলেছ, 
দেনা ক'রে খাওয়ার চেয়ে বিষ কিনে খাওয়া ঢের ভাল। বাঃ বাঃ 
চমৎকার! তাই ভেবেই ত এ পথধরেছি। তবেত স্লো পয়জন, 
একটু একটু ক'রে সেই মহাপথেই এগিয়ে দেয়। ছুঃখ যন্ত্রণার মধো 
দিয়ে নয়, আমোদের মধো দিয়ে।” 

একটু থামিয়৷ বলিল, “জানি ভাই, আমাদের সর্ব পথ বন্ধ। ভাল 
লেখাপড়া জানি না, মোট! মাইনের চাকরি মিল্বে না। বাবা 
পয়সা-কড়ি তালুক-মুলুকও কিছু রেখে যাননি, যাতে পায়ের ওপর প! 
দিয়ে বসে খেতে পারি । তবু যখন চলতে হবে, তখন ভারগ্রস্তের মত 
বুড়ো থুড়থুড়ে হয়ে মুখ ভার ক'রে ছুঃখক সয়ে কেন চলবো ? এমনি 
বেপরোয়া পুদ্তিই ত চাই। চল, যাবে? একবারট চল, দেখবে 
সত্যি স্মৃতি হয় কিনা!” 

কমল বলিণ, “খের মধ্যে যে সহিষ্ণুতা থাকলে মানুষ মানুষের 
মত চল্তে পারে, তা তোমার নেই। অসংঘত আনন্দকেই জীবনের 
সার লক্ষ্য করেছ, তাই বিষ গপায় ঢেপে ভাবছো সুধা খাচ্ছি। কিন্তু 
লংযমে যে আনন্দ” 

পরেশ বণিল, “রাখ বাজি । আমি হারতে প্রস্তত আছি। 
ংধমে কি আনন্দ আমায় বুঝিয়ে দাও। বুঝিয়ে দাও মনুষ্যত্ব কোন্‌ 
পথে? আমি ভাল ছেলের মত তোমার হাতে মাসে মাসে ত্রিশটি টাক! 
এনে দেব । বুঝিয়ে দিতে পার?” 

কমল প্রশ্র করিল, “তোমার গ্লেনা কত ?” 

হাসিয়। পরেশ বলিল, “সে আঙলের পর্বে গুনে উঠতে পারবে না। 


১৪ স্বপ্ন 


বুঝতেই ত পারচ...ন্রিশটি টাক! মাইনে । মেসের খরচ, বাবুগিরি স্ফুতত 
তবু বাড়িতে আজও পধ্যন্ত -উপার্জনের একটি পয়সা! দিইনি । 
মীলকাবারে লম্বা লাঠি ঠুকে কাবুলী সেলাম জানায়, দারোয়ান হা 
পাতে, সুরেশবাবুঃ সুবলবাবু খুচরা ছু-চার আনার জন্ঠ কত-না মিষ্টি মিষ্টি 
কথ! শুনিয়ে দেন। উড়ে বেহারাট। পধ্যন্ত সেদিন উড়নিখান! ছিনিসে 
নিলে। তার ওপর পানওয়ালা খাবার ওয়ালা, বিড়ি-সিগারেট ওয়ালা তত 
আছেই ।” 

সে পরম আনন্দে মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “পারবে বন্ধু, 
আমায় টেনে তুলতে? বল তবাজ্জি রাখি, আজ থেকে মদ সিগারেট 
বাবুয়ানী, স্যৃত্তি সব ছেড়ে দিচ্ছি।”” 

শুনিতে শুনিতে কমলের দম বন্ধ হইয়! আমিতেছিল। এযে নিরন্ক 
অন্ধকারে গভীর পক্ষে আকখানমঙ্জিত বসাতলের যাত্রী । 

কোন্‌ পল্লীর কুটারচ্ছায়ে প্রতি প্রভাতে, প্রতি সন্ধ্যায় বেদনাময় 
আশা বুকে বহিয়া বৃদ্ধা মা, তকণী ভাধ্য। ইহার উন্নতিশ্রী কামন৷ করিয়। 
ভগবানের চরণে এঁকাস্তিকা প্রার্থনা জানায়! প্রতি নিঃশ্বাসে কি গভীর 
বিশ্বামেই না মঙ্গলময়ের চরণে আত্মনিবেদন করিয়। থাকেন! কিন্তু 
হায়! মানুষের ক্ষুদ্র আশার বস্তিক! কি অৃষ্টের আকাশে চিরদিনই 
এমনি অনুজ্জল! ভবিষ্যতের লেখা পাঠ করিবার আলোটুকুও তাহা 
হইতে নিঃহ্ত হয় না! 

কমলের চিন্তাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পরেশ কহিল, “জানি, জানি 
আমি, তা কেউ পার্বে না। এস আমার সঙ্গে, দেখবে হাজার হাজার 
লোক এই আমোদটুকুকে আশ্রয় করে বেচে আছে। তার! দরিদ্র, 
তারা রিক্ত, তাই আমোদও তাদের এমন অপর্যাপ্ত । আরে 
ছ্যাঃ, তুমি ষে ভাবতেই লাগলে? থাক তবে ।” বলিয়া কোণ 
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হইতে ছড়ি লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে শিন্‌ দিতে দিতে বাহির হইয়! 
গেল। 

পাশের ঘর হইতে হরিবাবু হাকিলেন, “কে বায়? পরেশ বুঝি £ 
সোডা একেবারে গোল্লায় গেছে । চললেন রাত দুপুরে এখন নটীর বাড়ি 
একটু লঙ্জা-সরমও নেই গা 1” 

শঙ্কর বাবু হাকিলেন, গছ তিন নয়, ছ তিন নয়? এই 
ছ তিন নয়।” তার পরেই উচ্চহাস্তেব রোল উঠিল। 


৮৬. 


ছ:ঃখেখ মধা দিয়াই ছুটি বংলব চলিয়া গিয়াছে । কমলের ভগ্রমেসে 
পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল আছে। পুরাতন ছ-একজন গিয়াছে, নূতন কেহ বা 
আসিয়াছে, কিন্ত সকলের অনৃষ্টই একস্বত্রে গাথা । সেই 'অভাব-অনটন, 
দেনা কর্জ, একঘেয়ে ছুঃখ-ক্লেশের ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মনে হয়, 
বাছিয়। বাছিয়া বিধাতা ভারতবর্ষের মাটিতেই ইহাদের ছাড়িয়া দিয়াছেন 
জীবনভোর বন্থণা সহিবার জগ্ঠ । 

পরেশ তেমনি উচ্ছুজ্খল। মেসে নামমাত্র সিট আছে, কোথায় 
থাকে, কি করে, কোন ঠিকান। নাই । মাঝ মাঝে বাড়ি হইতে মায়ের 
মিনতিভরা পত্র আসে এবং ভাঙা টিনের তোরঙ্গটার এক পাশে শুধুই 
আবর্জনার স্তপে জমা হুইয়া উঠে। পরেশ হয় ত জানে না তার সব 
কখানির কথা । হাসিয়া বলে, “জানি সব। আমার স্থথকেন্দ্রে খোচা 
দেবার জন্ত ওতে ছুঃথের বিষাক্ত তীর লুকিয়ে আছে, তাইখপড়তে ভয় হুয়।” 

কমলের মাও চিঠি দেন। তাহাতে ছুঃখকষ্টের নামমাত্রও থাকে না| 
থাকে শুধু প্রবাসী পুত্রের কুশল-কামনা, শ্সিগ্ক আশীর্বাদ, আর সাবধানে 
থাকিবার ন্নেহ-সতক উপদেশ । 


১৬ ছস্বপ্প 


বাড়ি গিয়! সে স্বচক্ষে সেখানকার অভাব দেখিয়া যদি অনুযোগ 
করে, “ই! মা, তোমার কাপড় যে ছিড়ে গেছে, একথা লেখনি কেন? 
মা হাসিয়া বলেন, "পাগল ছেলে । এখনও ছ মাস চল্বে ওতে। 
আরও একখানা তোলা আছে, পরি না ।? 

কিন্ত সেই কাপড়খানি চিরকালই বাক্সবন্দী হইয়া থাকে এবং মাও 
পুত্রকে নিঃশস্ক কবিবাব জন্ত হাসিমুখে প্রতিবারেই ওই কথাব উল্লেখ 
করিয়া ধাকেন। 

সেদিন কিন্তু একখানি পত্রে দিদি অন্তান্ত কথার পব লিখিয়াছেন £ 

তোমার বোধ হয় মনে আছে, অকণ এবার ম্যারিক দেবে । সেজন্ত 
ফীয়ের টাকা জমা দিতে হবে। মা ভেবেছিলেন একথা! তোমায় 
জানাবেন না, তার একখান। গহনা বন্ধক দিয়ে টাকাটা বোগাড 
করবেন। কিন্তু ভাই, এমনি অনৃষ্ট সিন্দুক খুলে দেখা গেল, চার-পাচ- 
খানা গহনার মধে) একখানাও নেই । মা বুঝতে পারলেন--কাব 
কাজ এ! কিন্তু উপায় ত নেই কাজেই বল্লেন, কমলকে আর 
লিখিস্‌ না কিছু, ঘটাবাটি বাধ! দিয়ে টাকা কটার যোগাঙ কর্‌। কিন্তু 
ভাই, তুমি আমাদের উপাজ্জনক্ষম অভিভাবক; তোমায় না জানানো 
আমাব মতে ভাল নয়, তাই লিখলাম। যদি কোন বঝ্মে যোগাড 
করতে পাব, ভালই, নইলে ঘটাবাটি ত আছেই। 

তারপর কুশল প্রশ্নে আশাব্বাদে পত্রের সমাপ্লি। কমল 'ভাবিতে 
ভাবিতে আপিস চলিয়৷ গেল । 

মেসের সকলের অবস্থাই সমান। আপিসে টাকা কটা মিলিলেও 
মিলিতে পারে । কিন্ত অতিরিক্ত হারে সুদ দিয়া আসল খণ ত কোন- 
কালে শোধ করিতে পারিবে না? তবে উপায়? 

একমাত্র উপায় ববানগরের মেজদি । তিনিষদি কিছু সাহাষ্য 
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করেন । কিন্তু সাত বৎসরের মধ্যে আজ সর্বপ্রথম সেখানে হাত পাতিতে 
ষাওয়! বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। পিতার মৃত্যুতে সেই অগ্রীতিকর 
ব্যধহারটাও মনের মাঝে উকি মারিল। 

আবার ভাবিল, তারা যাই ধলুন না কেন, দিদি ত আমার । ভায়ের 
দুঃখকষ্ট দেখিলে কোন্‌ বোন স্থির থাকিতে পারে? যদিও কুটুম্বের 
নিকট অপমানিত হইতে পারি ; আর অপমানই বা কিসের? কন্তাদান 
করিলেই পদ্দে পদে নতি স্বীকার করিতে হয়। ভাইটিকে মানুষ করিবার 
জন্য এটুকু তাহাকে অস্লানবদনে সহিতে হইবে । 

আপিসের ফেরৎ সে বরানগর চলিল। 


ঝা ধু কা ক 


ঠিক বড়লোক বলা চলে না, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । দ্বিতল বাড়িখানি 
অধিবাসীদের নুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে । 

কমল একটু ইতস্তত করিয়৷ দ্বারের কড়! নাড়িয়া ডাকিল, 
“কে আছেন £”, 

একটি তের--চৌদ্দ বছরের ছেলে দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকে চান £ 

কমল বলিল “আমার বাড়ি অভয়পুরে 1৮ 

ছেলেটি একটু বিরক্ত হুইয়৷ কহিল, “কিন্ত চান কাকে ?” 

কমল মেজদির নাম করিতেই ছুয়ার বন্ধ করিয়া ছেলেটি ভিতরে 
চলিয়া গেল এবং উচ্চকণ্ঠে কাহাকে বলিল, “ও দিদি, অভয়পুর থেকে কে 
এসেছে, বৌদির নাম করছে। কিন্তু এমন ময়লা! জামাকাপড় 1% 

ত্রীকণ্ঠে উত্তর হইল, “বৌয়ের ভাই নয় ত? ডেকে বসা বাইরের 
ঘরে। এতকাল পরে আবার আদর কাড়াতে এলেন কেন, কে জানে!” 

২ 


১৮ দুঃস্বপ্ন 


কমলের ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে ফিরিয়া যায়, কিন্তু ভাইয়ের জন 
পারিল না । আবার দীর্ঘদিন পরে যদি দির্দির আশ্রয়ে আসিয়াছে ত 
তাহার সঙ্গে একবার দেখা না কবিয়া কি করিয়াই বা ফিপিয়! যাইবে? 
ইহারা হাজার অপমান করুক, নিরপরাধিন! দিদি ত তাহার কোন 
দোষ করেন নাই। 

উ্। আসিতেই কমল তাহাকে প্রণাম করিল । 

সে কোন আশীর্বাণী উচ্চারণ ন! করিয়া ভায়ের ছিন্ন-মলিন বেশ ও 
রুক্ষ শুক্ধ মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কুটুমবাড়ি একটু ফরসা! ঞামা- 
কাপড় পরে আপতে হয়, তোর এ জ্ঞানটুকু আজও হ'ল না, কমল 1” 

দার্ঘ সাত বসর পরে প্রথম দশনে ন্নেহময়ী ভগ্মীর এ কি নীরস 
তিক্ত সম্বোধন! 

কমল আপনাকে অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া আরক্ত নতমুখে উত্তর 
দিল, “তিরিশ টাক! মাইনের কেরাণীর কাছে এর চেয়ে বেশ আশ। 
করা ভুল, মেজদি। আর কি বাধা আছেন!” বণিয়। মলিন জামাক 
প্রাস্তট| তুলিয়া চোখে দিল। 

দিদি বেশ সহজ প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “বুঝলুম অবস্থ। খুবই খারাপ 
হয়েছে; কিন্তু হঠাৎ আজ কি মনে ক'রে এখানে ?” 

কমল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি কেবল ভাবছি, সত্যিই তুমি আমার, 
সেই মেজদি, না আর কেউ ?” 

দেওয়ালের পানে মুখ ফিরাইয়া কঠিন কণ্ঠে উষ! বলিল, “০ সম্পর্ক 
ত তোমরাই চুকিয়ে দিয়েছ। সামান্ধ একথানা গহনার অন্ত আজ 
সাত বছর ধরে এখানে পড়ে আছি। বাপ-মার যেন আরও ছেলেমেয়ে 
আছে, কিন্তু আমার--” আর সে বলিতে পারিল না। তেমনি মুখ 
ফিরাইয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 
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কমল বুঝিল মেজদি কীর্দিতেছেন। সাত বৎসরের সঞ্চিত গোপন 
অশ্রু আঙ্গ সকল বাধা ঠেলিয়া মুক্ত অভিমানের সঙ্গে অবিরলধারে 
বহিতেছে। সে-ও কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে উষা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এদের দেওয়া জালা-যস্ত্রণা 
ত আমার অঙ্গের আভরণ হয়েছে; কিন্তু তোরাও যাঁদ এমন নিষ্ঠুর 
হয়ে থাকৃবি ত যাই কোথায়? হা রে কমল, মা কি আমার কথ 
একবারও বলেন না? ছোট ভাইগুলো--তাদের মেজদির কথ! 
জিজ্ঞেন করে না? রমা শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কেমন আছে? বাব! 
নিশ্চয়ই আমার কথা--” 

নেপথ্য হইতে তাক্ষ কণ্ঠের শর্দ আলিপ, “উন্ুন যে খ। খা করে 
জ্বলে যাচ্ছে, গেল কোন্‌ চুপোক্?” 

উ৷ ত্রস্ত হইয়া কহিল, “শুন্লি ত কমল! আমার জগতের সঙ্গে 
কোন সম্পক নেই, আছে কেবল কাজ--কাজ। তার পুরস্কার ওই 
গাপমনা | হাতা কি মনে করে এসেছিন ?” 

কমল আগ্োপাস্ত সমস্ত বলিল। শুনিতে শুনিতে ডউষ! কতবার 
অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিল। 

কথা শেষ করিয়া কমল বলিল, “এখন উপায় তুমি, গোটা-চল্লিশ 
টাক। আমায় জোগাড় করে দিতে পার ন! মেজদি ?” 

উষা বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমার ত এক পয্মনাও নেই, ভাই । 
না) ন!, আমি কোথায় পাব ?” 

কমল বলিল, “জামাইবাবুকে ব'লে ।” 

মান হাসিয়া উষা পিছন ফিরিয়! দাড়াইল ও পিঠের কাপড় তুলিয়! 
দেখাইল। পরে ফিরিয়া হাসিমুখে কহিল, “এ ছাড়া আর কিছু আমি 
তার কাছে পাই না, ভাই।” 


২ ঢুঃসবপর 


কমল শিহরিয়া বিশ্য়ক্ষু্ধ কণ্ঠে বলিল, “সে তোমাকে মারে, 
মেজদি? পশু কোথাকার--” 

“চুপ চুপ“*দোর-জান্লারও কান আছে। এক কথা কমল, আমার 
মাথার কাটা দুটো খুলে দিই, জামার পকেটে করে লুকিয়ে নিয়ে বা। 
বাড়ি গিয়ে বিক্রী করে টাকাট। নিদ্‌্।” বলিয়া মাথা হইতে সোনার 
কাটা ছুটি খুলিয়া কমলের হাতে দিতে গেল । 

কমল হাত সরাইয়া বলিল, “তারপর, তোমার দশা-_মেজদি ?” 

উষ! হাসিয়। বলিল, “সে ভাবনা তোর নয়। তুই নে শীগ্গির, 
কেউ দেখে ফেল্তে পারে 1” 

কমল নত হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “না 
মেজদি, ও তুমি রাখ । শুধু আশীর্বাদ কর আমাদের, যেন একদিন 
চাকরিতে উন্নতি ক'রে তোমায় মার কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি।” 

পরম আগ্রহে তাহার হাত ছুখানি ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে উষ! বলিল, 
“পার্বি--পার্বি, কমল, একবার আমায় নিয়ে যেতে? আঃ আমি 
সেই আশায় সব কষ্ট হাসিমুখে সহা করবো, ভাই। কিন্তু যা শুনে 
গেলি-_দেখে গেলি--এসব কথ! মাকে জানাম্‌ নে ভাই ।” 

না”। বলিয়া কমল ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে সে শুনিল সেই তীক্ষ কঠের বঙ্কার, 
“আক্েলথাগীর কি একটুও আক্কেল নেই মা। কুটুমের ছেলে এলো-_- 
জলটুকু না খাইয়ে বিদেয় কর্লি। এমনি করেই কি লোকের কাছে 
আমাদের মাথা হেট করাতে হয় !” 


রাজমাতা ২১ 


শনিবার দিন বাড়ি আসিয়! কমল সর্বপ্রথম দিদিকে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বলিল, "টাকার ত কোন যোগাড় ক'রে উঠতে পারদুম ন1, দিদি! 
ঘটাবাটি বাধ! দেওয়ার যোগাড় কর ।”৮ 

মেনকা বলিল, “সেজন্তে তোর ভাবন! নেই, টাক] পাওয়া গেছে ।” 

কমল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় পেলে 1” 

মেনকা নিম্নকণ্ঠে কহিল, “রমার শ্বশ্তর সেদিন রমাকে এখানে রেখে 
গেছেন। তার স্বাতুর খরচের জন্ত একশো টাক! দিয়েছেন--তাই 
থেকে--” 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে হয় না, দিদি । তাদের টাকা থেকে 
নাবলেক'য়ে নেওয়া আমার ত মত নয়।” 

মেনকা বলিল, “লে যা হয় আমি করাবা, তোকে কিছু ভাবতে হবে 
না। টাকার জন্তে বরানগর গিছ.লি না কি?” 

কমল ঘাড় নাড়িল। ূ 

মেনক! আগ্রহভরে বলিল, “উষাকে কেমন দেখলি? সে আমাদের 
কথা কি বল্লে?” 

“পে অনেক কথা দিদি। চুপি চুপি আর এক সময় বলবো। 
তবে এটুকু জেনে রেখো--বড় কষ্টেই তার দিন কাটুছে।” 

দ্ঘনশ্বাস ফেলিয়া মেনকা বলিল, “তা আমি জানি। বাংল! 
দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানে!-_শুধু ছুঃখকইু সইতে 1” 

রমা আসিয়া কমলকে প্রণাম করিল। 

কমল তাহার মাথায় হাত রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছিস্‌ 
তি?” 

রম! বলিল, “হ্যা, কিন্তু তুমি বিশ্রী রোগ! আর ঢেঙ1 হ'য়ে গেছ 
বড়-দ1! আপিসের খাটুনি খুব বেশী বুঝি ?” 


০৬ হস্বপ 


কমল হাসিয়া বলিল, “হ্যা । আয় মার কাছে গিয়ে বসে বসে গল্প 
করিগে- চল্‌ ।” 


৪8 


বর্ধার প্রারস্ত। ম্যালেরিয়ায় সারা পল্লী ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
প্রতিবারই অল্পবিস্তর লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। লেপ-কীথা 
চাপ! দিয়া কয়েক ঘণ্ট। প্রবল জ্বরের গীডন সহা কবে; জর ছাডিলে 
নাওয়া-খাওয়া করিয়। গ্রতিবেশার বাড়ি গল্পগাছা করিতে যায়। নিত্য 
সহচরের মত বলিয়া জরকে ততটা ভীষণ বোধ হয় না। 

এবার ম্যালেরিয়৷ সারা পল্লী ব্যাপিয়৷ প্রবল গ্লাবনের মত 
আসিয়াছিল। কে কাহাব মুখে জল দেয়, কে কাহার তত্ব লয়! 
বাটি বাটি শিউলি পাতার রস, ফাইল-ভস্তি কুইনিন উপহার দিয়াও 
জ্বরকে দেশত্যাগী করা গেল না। সে যেন চায় আরও কিছু বেশী । 

মেনক1 ছাড়া এ বাড়িতে কেহই ম্যালেরিয়ার কৃপা লাভে বঞ্চিত হয় 
নাই। সকলেই উঠিতেছে, পড়িতেছে এবং উঠা-পড়ার ফাঁকে 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্শও করিতেছে । সকলেই জানে, যেজন্য মশার 
অত্যাচার সহিতে হয়, দারিদ্র্যের ছুঃখ বহিতে হয়, মৃত্যুর আতঙ্কে 
শিহরিতে হয়, ইহাও সেই অদেখ! অদৃষ্টের এক নিষ্ঠুর খেলা মাত্র ! 
ইহা নিয়তির একটা রূপ । জন্মের সঙ্গে মানুষের ভাগ্যগ্রহে আশ্রয়লাঁভ 
করিয়া প্রতি মুহূর্তে অন্ধ নির্দেশে তাহাকে অনির্দিষ্ট মহাপথের অভিমুখে 
পরিচালিত করিতেছে । এ পথের যাত্রা ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় মানুষ 
প্রতিরোধ করিতে পারে না) রোগ আলল্ত দৌর্ধল্য কিছুরই দোহাই 
মানে না, অর্থসম্পদেও ইহার স্রোত ফিরান যায় না । ইহ] নিয়তি । 

ছোট খুকী উম! বার-বার রোগের আক্রমণ সহ্থ করিতে পারিল না। 


রাজমাত। রঃ 


ক্ষুদ্র প্রাণে আর কতই ব! সহা হয়! একদিন প্রভাতে প্রবল জরে কাথা 
মুড়ি দিয়! শষ্যাশ্রয় করিল। মধ্যাহ্ন অপরাহ্ন ও সারারাত্রি চলিয়! গিয়া! 
আবার প্রভাত ফিরিয়া আসিল, প্রবল জরের এতটুকু হ্রাস হইল ন1। 

মেনক! ভীত হইয়া মাতাকে বলিল, “এ ত ম্যালেরিয়া নয় মা। 
চবিবশ ঘণ্ট। জরে বেভ'শ হয়ে পড়ে আছে, ভুল বক্ছে। একজন 
ডাক্ত!র ডাকি না হয়।” 

মার৪ তখন সবেমাত্র শাত ধাত করিয়া জর আসিতেছে । একখানা 
কাথ! টানিয়া লইয়া খুকীর পাশে শুইয়। পড়িয়া ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন, 
“ডাক্তার ডাকবার পয়সা! কোথায় পাবি মিনি! পারিন ত ডাক, 
আমার বাছার মুখে এক ধেোটা ওষুধ দে। দেখিস যেন ছুঃখিনী মার 
কাছে এসেছিল ব'লে মা! আমার অভিমান ক'রে চলে না যায়! উমা, 
উমা, মা আমার--”, বলিয়া তিনি অচৈতন্থ কন্ঠাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! 
হু-হু করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

মেনকা চক্ষু মুছিয়া অরুণকে বলিল, “ঈশানকে ডেকে নিয়ে আয় 
অরু |” 

ডাক্তার আসিলেন। বাহুমূল ফুড়িয়৷ ওষধ দিলেন, বুকে মালিশ 
করিবার মলম দিলেন এবং ভয়-অভয় টি জিনিষেরই অস্তিত্ব জানাইয়।! 
আসন্ন বিপদকে ঘনীভূত করিয়া বিদায় লইলেন। 

নিয়তি । 

গোধুলির পবিত্রলগ্গে অ্ফুট শুভ্র যুই ফুলটি ফুটিবার পূর্বেই বৃত্তচ্যুত 
হইয়া ঝরিয়া পঙিল। এখানকার খেলাঘরের সাজান সংসার রাখিয় 
ছোট খুকী চিরদিনের জন্যই চলিয়! গেল। 

মা চীৎকার করিয়া কাদিলেন না, আছাড়ি-পিছাড়িও করিলেন না, 
শুধু ছুটি রোগতপ্ত বাহু দিয়! শিশুর শীর্ণশিধিল হিম দেহখানি 


২৪ ঃম্বপ 


আকড়াইয়া ধরিয়! ভগ্রস্বরে কহিলেন, “ওরে না, না, আমার উমাকে 
আমি ছেড়ে দেব না, দেবনা রে!” 

মেনকা কীদিতে কাদিতে বলিল, “একটু চুপ কর মা। ওই দেখ 
তোমায় 'কাদূতে দেখে রমা কেমন করছে । অরুণ, অরুণ, শীগ্গির 
এদিকে আয়-রমার বোধ হয় ফিট হয়েছে ।” মা অতি সম্তর্পণে 
উমাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া (তাহার মুখে শেষ চুম্বন ভ্বাকিয়া দিলেন । 
পরে তাহাকে বুক হইতে নামাইয়৷ রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেলেন । 


সং রঃ ক 


কমল এ সংবাদ পায় নাই। সে নিশ্চিন্তমনে নাকে-মুখে ছুটি 
গুজিয়া আপিসে ছুটিত ও প্রতিনিয়ত ভাবিত, কি করিলে কোন্‌ উপায়ে 
অপর্যাপ্ত অর্থের সন্ধান পাওয়া যায়। পূর্বকাঁলে কত-না অসস্ভাবিত 
উপায়ে কপর্দকহীন ভিখারী অগাধ ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সমাজের 
মধ্যে বরেণ্য হইয়! গিয়াছেন। সে কৃতবিগ্ঠ ৷ কুহকবিগ্া কিংবা সন্ন্যাসীর 
কপাদৃট্টিকে বিশ্বাস করিত না। সে ভাবিত, অর্থের নিহিত তত্ব শুধু 
ব্যবসায়েই আছে, তা সে ক্ষুদ্র কিংবা বৃহৎ যাহাই হউক না কেন। 
চাকরিতে ভিক্ষা, কর্জ, কষ্ট, এতে! পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু সে দেখিয়াছে 
এবং বইয়েও পড়িয়াছে-_লামান্ত স্তর ধরিয়া বাণিজ্য-লক্ষমী কত হতভাগ্য 
নিরন্নকে অর্থ দিয়াছেন, অন্ন দিয়াছেন, ভাগ্যশ্রী দিয়াছেন। এই 
কলির শেষযুগে বুঝি আর তাহা সম্ভব নহে। কথায় কথায় বিশ্বাসের 
অপব্যবহার যেখানে, সেখানে কোন্‌ ধনবান সরল মুখস্রী দেখিয়া বা 
কর্্মপটু অন্তর চিনিয়া জীবনযুদ্ধের সহায়তা করিবেন? অর্থ সামান্য 
মাত্রও নাই, যে-সম্বলে একখান! পানের দোকানও খোলা যায়। 


রাজমাতা ৫ 


শ্বামবাবু বলেন, ণ“লটারীর টিকিট কেন, ভাগ্য ফিরলেও ফিরতে 
পারে ।” 

কমল মনে মনে হাসিয়া ভাবে, তাহাই ষদি হইবে ত আপিসের 
গোলামীতে সামান্ত মাহিনায় বহাল হইবে কেন? ভাগ্য যদি ল্ুপ্রসন্নই 
হইত ত অন্ত উচ্চতর পদও ত মিলিতে পারিত কিংবা ব্যবসা্বাণিজ্োর 
স্থবিধাও হয়ত হইত, কিন্তু সে কথা যাক্‌। ওই শ্তামবাবু আজ বিশ 
বছর ধরিয়া কত অর্থই না কত প্রকারের লটারীর টিকিটে অপব্যয় 
করিয়া আসিতেছেন, কোন দিন কামা ফল লাভ করিতে পারিয়াছেন 
কি? তবে কোন্‌ আশায় 

উত্তর তাহার হয়ত একট! ছিল, সে ওই গ্ডাগ্য! আজীবনের বার্থ 
চেষ্টা শেষ মহুর্তে সফল হইতে দেখা গিয়াছে । মানুষ আশার দাস) 
স্থতরাং চেষ্টা হইতে বিরত হইও না । অনিলবাবু প্রতি শনিবার রেসে 
যান। তিনিও কতকটা ভাগ্যের উপর বরাত দিয়া অনেকগুলি 
কাচ্চাবাচ্চার ভরণপোষণ করেন। বাক্সের টাকাকড়ি, স্ত্রীর অলঙ্কার, 
কলিকাতাব ক্ষুদ্র বাস্তখানি পধ্যস্ত এই হার-জিতের খেলায় বাজি 
ধরিয়াছেন, তবু তিনি আশ! ছাড়েন নাই। ভাগ্য! কে জানে কোন্‌ 
মুহুর্তে ইহার শআ্োত ফিরিয়! যায়! তিনিও কমলকে রেস খেলিতে 
উপদ্দেশ দেন এবং প্রতিশ্রতি দিয়াছেন ষে, নিশ্চিত জয় তাহার ভাগে) 
আনিয়া দিবেন। 

কমলের আশালুব্ধ অন্তর মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠে। একবার 
বেসের টিকিট কিনিয়৷ ভাগ্য পরীক্ষ। করিতে ক্ষতি কি? কত লোকেই 
কত আশ বুকে বাধিয়া শনিবার দ্বিগ্রহরে ভর্ধন্থাসে ওই মাঠের উদ্দেশেই 
ছুটে! তাহাদের মধ্যে দীনতম ভিখারী হইতে ক্রোরপতি পধ্যস্ত 
সকলেই আছেন। ব্যর্থকাম হইলে কেহ কি ওখানে যাইত? 


২৬ ছঃশ্বপি 


মনে হয় ভাগ্য বলিয়া একট! প্রবল সুত্র কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
প্রসারিত রহিয়াছে, যাহার পলকের ইঙ্গিতে সুখ-ছুঃখ হাসি-কান্নার 
অভিনয় হয়। মনে হয়, জ্ঞানের অতীত, বিদ্যার অনায়ত্, বদ্ধির 
অনধিগম্য সে ভাগ্য) উদ্ভম ও কর্মের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত। 
এই ভাগাই তাহাকে ছুঃখের অনলপরীক্ষায় টানিয়া আনিয়াছে, চেষ্টা 
করিয়া ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে । 

শনিবার দিন সে অনিলবাবুকে বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন রেস 
€কোঁসে ?” 

অনিলবাবু সধিম্ময়ে কহিলেন, “ভুমি যাবে? হুব্রে-_ বেশ, বেশ ! 
এতদিনে বুদ্ধি হয়েছে দেখ্ছি। শিউর টিপ, আজ যদি পকেট ভন্তি না 
করিয়ে দিই, চল, চল 1৮ 

পকেট ভপ্তি না হউক বাড়ি ফিরিবার মুখে টাকা গনিয়া দেখা গেল 
ত্রিশটি টাক! লাভ হইয়াছে । এক মাসের মাহিনা । 

অনিলবাবু সোল্লাসে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, “ভারী লাকি 
চ্যাপ ত তুমি! বেশ বেশ- এমনি ত চাই। আবার আস্ছ ত 
শনিবারে ?” 

কমল বিষণ্ন মুখে জবাব দিল, “না” 

“কেন, কেন ?” 

কমল বলিল, “যা দেখে গেলুম এখানে, সে শিক্ষা আমি জীবনে 
ভুল্ব না। এও একটা নেশা । অন্ান্ত কু-নেশার মত মানুষের 
মনুষ্যত্ব পধ্যস্ত নষ্ট ক'রে দেয়। জোচ্চোরি !” 

অনিলবাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছে'করা, এই নিযে ছুনিয়া চল্ছে। 
তোমার গলায় ছুরি চালিয়ে আমি পকেট ভণ্তি কর্ছি, আবার আমায় 
ঠকিয়ে তুমি সংসার চালাচ্ছ! যে বেশী নিরীহ, সংসারে ক্ষত বিক্ষত 


রাজমাতা ২৭ 


হয় সে-ই বেশী। ভেবে দেখ দেখি-জোচ্চোর কে নয়? পৃথিবী 
জুড়ে মারামারি, কাটাকাটি শুধু এই জোচ্চোরির খেলা । মনটাকে 
শক্ত কর, ছোকরা, শক্ত কর, নইলে কঠিন সংসার, এক তিলও টিকে 
থাকৃতে পারবে না ।” 

কমল বলিল, “আমরা জাত-হিসেবে এত ছোট কেন জানেন? 
শুধু গড্ডলিকা প্রবাহে ভেসে চলি ঝলে। আয়ের চেষ্টা এমনি ফাকি 
দিয়ে করি, রাতারাতি বড়লোক হয়ে সব দুঃখ দর করতে চাই, তাই 
এ অধঃপতন | এই ফাকি দিয়ে বুদ্ধিমান হবার, লাভ করবার চেষ্টাই 
আমাদের অনাধু অবিশ্বাসী ক'রে তুলেছে, অনিলবাবু |” 

সামনেই বাস ওয়ালা হাক্তেছিপ, “শ্তামবাজার, বাবু, শ্তামবাজার |” 

অনিলবাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, “গোটা-ছুই টাকা দাও ত ধার 
কালই দেব। রোগা ছেলের দুটো। বেদানা, ময়দা, চিনিও বোধ হয় 
ফুরিয়েছে, কিন্তে হবে। আর দেখ না বাসভাড়া এখান থেকে 
বরানগর-_” 

কমল তাহার হাতে ছুটি টাকা দিয়। সাগ্রহে কহিল, “আপনি 
বরানগরে থাকেন? একটা খবর দিতে পারেন ?” 

অনিলবাবু ততক্ষণে বাসে উঠিয়া বসিয়াছেন। জানাপা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “কিসের খবর ?” 

“শশধর বাড়ুষ্যেদের বাড়ির সকলে কেমন আছেন ?” 

“মে আমাদের বাড়ি থেকে অনেকটা দূর । 'আচ্ছা, কাল সকালে 
জেনে এসে বলবো । গুড নাইট ।” 

“গুড নাইট |” 

পরদিন অনিলবাবু আপিসে আমিতেই কমল বরানগরের সংবাদ 
জিজ্ঞাস! করিল। 


২৮ হবধপ 


অনিলবাবু বলিলেন, “তারা সকলেই ভাল আছেন। বাড়িতে 
দেখ লুম সামিয়ান! টাঙানে! হয়েছে, শুনলুম--বে 1৮ 

কমল বলিল, “বিয়ে ! কার বিয়ে ?” 

অনিলবাবু বলিলেন, “শুন্লুম ত বড়ছেলের ৷ পরশু গায়ে হলুদ হয়ে 
গেছে। হা, এবার দ্বিতীয় পক্ষ । তবে ওদের বাড়ির একটা বিশেষ 
বদনাম শুনে এলুম |” 

কমলের মুখে আর প্রশ্ন করিবার ভাষা যোগাইল না। সে 
চিত্রাপিতের মত অনিলবাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওরা বউকে না কি জ্বালা-যন্ত্রণ! দেয় খুব। 
গ্রথম পক্ষেরটিকে বিয়ে করে এনে অবধি বাপের বাড়ি পাঠায় নি। 
কর্তা, গিন্নী এমন কি ছোট ছেলেটা পর্যন্ত গাল দিয়ে বেত মেরে 
বৌটির সারা দেহে কালশিটে পাড়িয়ে দিয়েছিল। ভগবান তাকে 
শাস্তি দিয়েছেন, বৌটি মরে জুড়িয়েছে।” 

কমলের চোখের সামনে দপ্‌ করিয়া মুহূর্তে পৃথিবীর আলো নিভিয়া 
গেল। পায়ের তলায় যেন ঘরের মেঝেটা কাপিয়া উঠিল এবং অবলুপ্ত 
চৈতন্তের মধ্যে শুধু একটি করুণ ক্রন্দনের রেশ আসিয়া কানে বাজিতে 
লাগিল, “আমায় নিয়ে যাবি ত ভাই, নিয়ে যাবি ত?” 

তারপর, জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কমল একা । সেই 
ভগ্ন মেসের ক্ষুদ্র গৃহে মলিন শয্যায় গুইয় আছে। শরীর অবসন্ন-_ 
মন্তকে দারুণ যন্ত্রণ!, সমস্ত অঙ্গ দুঃসহ বেদনায় টন টন্‌ ঝরিতেছে! 
পাশের ঘরে প্রতিদিনকার কলরব তেমনি উদ্দাম। পরেশ হয়ত 
নিত্যকার অভ্যাসমত ছুঃখ ভুলিতে বাহির হইয়াছে। 

অবহেলিত বোগজর্জরিত সে পড়িয়া আছে সুস্থ জগতের বাহিরে, 
এন ক্ষুদ্র বক্ষই যেন তার সত্যকার বিশ্বামস্থল। 


রাজমাতা। চা 


কে একজন কক্ষদ্বারে উকি মাব্িলেন এবং মোটা গলাম় বলিলেন, 
“কেমন আছ কমলবাবু ?” 

কমল কি বলিতে গেল-_স্বর বাহির হইল ন|। 

লোকটি চৌকাঠের উপর এক পা রাখিয়া সন্তর্পণে একটু ঝুকিয়া 
বলিলেন, “মুখে যেন সব কি বেরিয়েছে? লব গায়ে কি খুব ব্যথা ?” 

কমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “ই11% 

লোকটি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। বিল, “তবেই হয়েছে! মার 
অনুগ্রহ! আমি তখনই বলেছিলাম-_-” বলিয়া আর ক্ষণমাত্র সেখানে 
ন। দাড়াইয়া অপর কক্ষে ক্রীড়ারত লোকগুলিকে উদ্দেশ করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “অ মশাই কালীবাবু, শুন্ছেন কুমুদবাবু, 
ওহে ক্ষেত্বর-_-আর ত এ মেসে থাকা চলে না। কমলবাবুর মার অনুগ্রহ 
হয়েছে--এক্লেবারে ম্মল পক্স। কই ম্যানেজার শঙ্করবাবু গেলেন 
কোথায়? তিনি এর যা হয় একটা বিহিত করুন।” 

কাহারও দুখে বাক্যন্যৃত্তি হইল না, শঙ্কিত অস্তরে সকলেই বক্তার 
মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

ফটাস্‌ ফটাস্‌ চটি জুতার শব্দ করিতে করিতে শঙ্করবাবু ছাদ হইতে 
নামিয়। আসিলেন। কহিলেন, “ভূষণবাবু, এত চীৎকার করছেন কেন? 
হ'ল কি?” 

ভূষণবাবু মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “হয়েছে আমার মাথ! আর মুু। 
দেখুন গে, ওই ঘরে গিয়ে কমলের অবস্থ। |” 

শঙ্করবাবু কমলের কক্ষের সন্দুখে আলিয়! ডাকিলেন, “কমলবাবু, 
কমলবাবু ?” 

আচ্ছন্নের মত কমল উত্তর দিল, “ত্য 1” 

শঙ্রবাবু বলিলেন, “শুন্ছেন,--আপনার পক্স হয়েছে দেখে মেসের 


৩০ হঃস্ধসি 


সবাই ভয় খেয়ে গেছেন। কাল সকালেই এখান থেকে. বাড়ি চলে 
যাবেন, বুঝলেন? আর এখন সেখানে যাওয়াই আপনার উচিত। 
সেখানে মা আছেন, বোন আছেন, তার! দেখতে শুনতে পারবেন। 
আপনার পক্ষেই ভাল।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না॥করিয়৷ জ্রুতপদে 
ছাদের উপর চলিয়া গেলেন। 

অনেক রাত্রিতে পরেশ মেসে ফিরিল। 

পার্থের কক্ষে সকলেই তখন নিদ্রিত, শুধু কমল শধ্যায় শুইয়া-_-“জল” 
'জল' বলিয়া! চীৎকার করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিয়া আলে! জালিয়া কমলের অবস্থা দেখিয়া পরেশের নেশ। 
কাটিয় গেল! তাড়াতাড়ি কলপী হইতে এক গ্লাস জল ঢালিয়৷ রোগীর 
শিযপরে বসিয়া স্নেহভরা কণ্ঠে ডাকিল, “কমলবাবু 1৮ 

রক্তআথি মেলিয়া কমল ই! করিল ও একনিংশ্বাসে অনেকখানি জল 
পান করিয়! ক্ষুদ্র একটি “আঃ; বলিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

পরেশ তাহার মাথার মধ্যে অঙ্কুলি চালনা করিতে করিতে বলিল, 
“জরট1 কি খুব বেণী হয়েছে? বড্ড যন্ত্রণ। হচ্ছে ?” 

কমল ক্ষীণস্বরে বলিল, “হ্যা, কিন্ত তুমি এখানে থেক না ভাই, বড় 
হোয়াচে রোগ ।” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “সমুদ্রে ধার শয্যা শিশিরে তার কি ভয়। 
এ লক্মীছাড়ার জীবন গেলেই বা কি, আর থাকলেই বাকি? কমল, 

ংসারে যে শ্নেহবঞ্চিত তার জীবনের আসক্তি খুব কমই জেনে। 1৮ 

কমল তাহার হাত ছু'খানি চাপিয়। ধরিয়। কহিল, “ঙমি জান না 
ভাই, এই প্েহই মানুষের অভেগ্য বর্ম । ভাই পরেশ, আমায় একবার 
বাড়ি নিয়ে যেতে পার? আমার মার কাছে, ভাই বোনেদের কাছে ?” 

পরেশ বলিল “দেখি চেষ্ট। করে।” 
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পরেশের হাত চাপিয়! ধরিয়৷ ক্ষীণ আগ্রহোত্তেজিত কণ্ঠে কমল বলিল, 
“নানা ভাই, আমায় বাড়ি নিয়ে চল, নিয়ে চল। মার কোলে 
গিয়ে যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেল্তে পারি । আমার মা, ছুঃখিনী মা,_-তার 
পায়ের ধুলা মাখলে আমার গায়ের জালা জুডুবে।” 

পরেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “রাত্রি শেষ 
হোক, তোমায় যেমন করে পারি আমি মার কাছে নিয়ে বাবই। স্থির 
হও ভাই ।” 

কমল শ্রান্তিভরে পরম তৃপ্রিতে চক্ষু মুদিল। 


€ 


শ্মশানে চিতা তখনও নিবে নাই। রাত্রিশেষে প্রবল গর্জন তুলিয়া! 
বাতাস আনিয়াছিণ, এখনও তাহার মন্দাঠত বেগ চিতার নির্বাপিতপ্রায় 
অগ্রিরাশিকে উদ্দাপ্ত কারয়া রহিয়া রাহয়। মৃদু বিল।পধ্বশতে শে1-শে। 
করিতেছিল। নদাতীরে বসিয়া সব্ধহারা অ্াগিনী শুগ্ত দিগন্তের পানে 
চাহিয়! হয়ত শোকান্ত প্রকৃতির ত্রন্দনই শুনিতেছিলেন। পায়ের তলায় 
অবিরাম কুলুধবনিতে নদী এই খিপাপ গাথাই গাহিতেছে, আকাশে পাংশ্ু 
সূর্য্য মেঘের আড়ালে শোকমপিন), ওপারের ধুসর দিগন্ত ও যেন চিতা- 
ধূমের বাপ্পে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। মাঠের পর মাঠ চপিয়াছে__্ণশুগ্ঠ- 
শস্যশুগ্ঠ-__বৃক্ষশূণ্ঠ | 
শ্মশানের আশেপাশে খানিকট। জঙ্গল ও ছুই চাপ্সিটা বাবলা গাছ। 
তার চারিপাশে নরকক্কালের রাশি । ঝোপের মধ্যে দিনের বেলায় শগাল 
ংসের লোভে ুবিয়। বেডাইতেছে, কুকুর একটু দুরে একখানা হাড় 
লইয়া পরম আরামে চিবাইতেছে, গাছে বপিয়। বিকট কা-কা স্বরে কাক 
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ডাকিতেছে। মানব-জীবনের নশ্বরতা এখানে আদিলে যেমন উপলব্ধি 
হয় এমন আর কোথাও নহে। 

মেনক। ডাকিল, “মা, ওঠ, বাড়ি চল 1” 

স্তব্ধ পাধাণমুণ্তির মতই ম| একপৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়া আছেন। 

মেনকা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ভগবানের 
কাছে আমর! কি অপরাধ করেছিলাম, মা, ষে এত শান্তি! উষা গেল, 
খুকী গেল, এক মাস বেতে না-ষেতে রমাও আমাদের ছেড়ে গেল। 
আবার কমল-_” 

মা কাদিলেন না, পূর্বের মহই চিতার পানে চাহিয়! রহিলেন। 
মেনক! বলিল, “দোহাই মা, তুমি একবার কাদ, একবার টেঁচিয়ে কাদ। 
আমি জানি তোমার কি ব্যথ!! বুক ফেটে যাচ্ছে, একবার কাদ |” 

মা মেনকার পানে চাহিয়! একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কাদতে 
যে আমি পারি না, মা। যেন দম আটকে আসছে। খুকীর খেলাঘর 
তেমনি পাতান আছে, সেদিকে চেয়ে চোখে জল আসে না। রমার 
ছেলের ছোট কাথ! বাণিশ জামা মোজ! তাকের ওপর তোলা রয়েছে, 
সে সবও চেয়ে চেয়ে দেখি; উষ্া ত অনেকদিন আগেই সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে গেছে। আবার কমল-_-” 

কথ! শেষ না করিয়া তিনি চিতার পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। 

পরেশ আসিয়া মাকে বলিল, “আমি জান্তুম সংসারে অর্থই সব, সে 
ভূল আমার ভেঙেছে। স্নেহ যে কি অমূল্য জিনিষ, তা বুঝেছি। 
আমারও বাড়িতে ম! আছেন, তিনিও প্রতি শনিবার আমার আশাপথ 
চেয়ে থাকেন। হয়ত কত ব্যথা পান--কত কাদেন। আগে ভাবতাম 
সে-সব মৌখিক । একদিন রাগ করে বলেছিলেন, “অতবড় ধাড়ী 
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ছেলে ঘরে বসে বসে খেতে লঙ্জা করে না? সেই ঘ! খেয়ে ঘর 
ছাড়ি--সেই অভিমানই বুকে পুষে রেখেছি । আজ বুঝেছি কতবড় ভূল 
করেছি। মা, কমল রোগশব্যায় শুনে কেবল বলেছিল, আমায় বাড়ি 
নিয়ে চল-বাড়ি নিয়ে চল, আমি মাকে দেখবে!” 

অকশ্মাৎ মা আর্তনাদ করিয়! মাটিতে লুটাইয়। পড়িলেন। যেন 
কুন্ধমুখ আগ্নেরগিরির দ্রবস্রেত প্রচণ্ড আলোড়নে সহসা উদ্ষে উঠিবার 
মুক্তিপথ খুজিয়! পাইয়াছে। 

সেকিকান্না! নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়!, দিগন্ত প্লাবিত করিয়া, 
আকাশ-বাতাস খণ্ড খণ্ড করিয়া চিরিয়! যুগবুগাস্ত-সঞ্চিত সে কি মন্্রভেদী 
বুকফাটা হাহাকার ! 

বায়স কা-কা স্বর ভুলিয়া গেল, শৃগাল বনপ্রান্তে স্তব্ধ হইয়া ধলাড়াইল, 
সারমেয় চর্ধণরত হাড় ফেলিয়! মুখ তুলিল। 

ক্রন্দনের তীব্র বেগ বাড়িতে লাগিল । যেন প্লাবনের মহাসিন্ধ কুলে 
অনন্ত তমিস্র রঙ্গনীতে লেপিহান চিতার সম্মুখে জান্ধ পাতিয়৷ বসিয়! 
ন্নেহরূপা জননী ধরিত্রী সৃষ্টি-বিয়োগ-বেদনায় হাহাকারে দিগদ্দিগন্তর 
প্রতিধ্বনিত করিতেছেন 1৮ 
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আবার সেই ভগ্রগৃছে ভগ্রসংলারে মা ফিরিয়া আলিম্াছেন। আবার 
ছুটি বিধবা মিলিয়া তিনটি অপোগণ্ডের লালনপালনের ভার লইয়! পুরাতন 
শোক তুলিতে বলিয়াছেন । 

অরুণ দারিদ্রের প্রতিকার-মানসে গৃহত্যাগ করিয়াছে । মাকে পত্র 
লিখিয়া জানাইয়। দিয়াছে, যদি লৌভাগ্যলক্ষ্মীর স্েহম্পর্শ তার ভাগ্যে ঘটে, 
তবেই সে ফিরিষে, নতুবা! এই যাত্রাই তার শেষ যাত্রা ! 


তত 
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গ্রাসাচ্ছাদনের সম্বল সেই কয় বিঘ! ধানের জমি-_তাহাও বুঝি আর 
থাকে না । দশ-বারে। বছরের ছেলে ছুটি সর্বদাই মিয়মান হইয়া! থাকে । 
কোলেরটি কিছুই বোঝে না, তেমনি হানিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরে, মুখে 
চুমা দেয়-__খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে-_কত ছুষ্টামী করে। মাঝে মাঝে দাদ? 
ও দিদির কথ গিজ্ঞাস। করিয়া মাকে ও দিদিকে কাদায় । 

নিটর সংসার প্রাণপ্রিয়তম নাড়ী-ছেঁচা ধন পুত্র-কন্তার শোকে 
কাদিবার অবসর দেয় না, প্রাণ ধারণের সমস্তা-জাল পাতিয়া সব ভুলাইয়। 
দেয়। তাই দিবসের বন্মর্লান্ত দেহ যখন নিশাথের নিরালায় সর্ধ কর্ম- 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, তখনই পুরাতন শোক নুতন করিয়া জাগিয়া 
উঠে। তখনই মনে পড়ে তাহাদের ন্নেহ-ভাপবাসা, চাহি চলন, কথা- 
বার্তা, যাহার চিরদিনের তরেই নয়নের অন্তবালে চলিয়া গিয়াছে । 

একে একে ধানের জমি বিক্রয় হইয়া যাইতেছে। ছেলেরা বড় 
হইতেছে, হয়ত মানুষ হইতেছে । 

প্রতিবাসীরা পৃর্বের মতই ছঃখে সমবেদন! জানাইয়া বলে, এবাই 
তোমার সাত রাজার ধন সাগর-ছেচা মাণিক। মাগ্ষ হ'য়ে উঠুক, সব 
দুঃখ ঘুচবে। ৃ 

মা ভগবানের কাছে মনে মনে কামনা করেন, আমার সাধআহলাদ 
সবই ততুমি জান, প্রত! অনেক আশা করেছিপাম, অনেক দাগ! 
থেয়েছি। আর কোন আশা রাখি না, শুধু এদের ছুঃখ দুর হোক । 

তাহাকে দেখিলে মনে হয় ষাট বংসরের বৃদ্ধা। টুল সব পাকিয়? 
গিয়াছে, দাত পড়িয়।ছে, গণ্ডের মাংস শিথিল হইয়। ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে, 
তেমন সো! হইয়া চলিতেও পারেন না । 

নদতীরের ভ্ম ঘাটের বছু পুবাতন ছিন্নশাখ। দীণকাণ্ড খট 'অশখ 
যেমন শতাবীর ঝড়ঝঞ্জ। বহিয়! সহত্র কদর্য শিকড়ে মাটি আকড়াইয়। 
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ধরিয়া প্রতিদিনকার তকণ সূর্যকে নিশান্তের নতি জানাইয়! বলে, আমি 
আছি। তোমার প্রথর রৌদ্রের তাপে ক্লিট পধিককে যদিও আর পূর্বের মত 
শীতল ছায়! বিলাইয়া পরিতৃপ্ত করিতে পারি না, তবু জগতেব মধ্যে 
নায়ী হইয়া আছি। মাও তেমনি আছেন। ছোট খোঞ্চাকে সাহস 
করিয়া আদর করিতে পাবেন না, বড়দের রুষ্ম মলিন মুখের পানে 
ফিবিয়াও চান না। কি জানি, তাহাব সর্বনাশা শ্নেহের পথ ধরিয়া 
আবার ষদ্দি দুবন্ত শোক ফিরিয়া আসে? যদি ইহারাও তাহার স্নেহের 
অমধ্যাদা করিয়। পণপ্রান্তে ফেলিয়া চপিয়। যায়? 

এমনি করিয়া বছর ঘুরিয়। গেল, অরুণেব কোন সংবাদই নাই। 
মেনকা নিত্য উৎ্কন্ঠটিত€ঠে প্রশ্ন কবে, “কি হাল মা অরুণেব? সে ত 
তেমন ছেলে নয়। আজ বছরাধধি কোন খখর দিলে না!” 

আশঙ্কায় মায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠে। সেই ব্যগ্র প্রশ্নের চরম 
উত্তরই হয়ত ভগবান অন্তরীক্ষে বপিয়া তৈয়ারী করিয়। রাখিয়াছেন । 
বুকের আর একখানি অস্থি হয়ত খপিয়! পড়িবে । 

ম! অন্থ কণা পাড়েন, “আর কটা দিন এমনি ক'রে কাটবে, মিনি ! 
ঘটাবাটি থালাবাসন জমিজম! সবই ত শেষ হয়ে এপ,-তারপর ?” 

মেনকা ম্নানমুখে বলিল, “রায়েদের ছোট গিনি পরশ্ত ঘাটে 
বল্ছিলেন একজন রাধুনী চাই । বেশ বিশ্বাসী জানাশোনা লোক হলেই 
ভাল হয়। আমি ডাব ছি--” 

ম৷ শান্তস্বরে বলিলেন, “ওদের বাড়ি রাধবি ?” 

তারপর কয়েক মিনিট চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, “আমিও তাই 
ভাবছিলাম, এ ছাড়! আর পপ কি? দেখিস ত মা, আমার9 ধর্দি 
একটা--” 

আর্তস্বরে মেনকা বলিল, “মা মা, চুপ কর 1” 
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মা ধীরম্বরে বলিলেন, “চম্‌কে উঠ.লি কেন মিনি? যে বাড়ির বউ 
--যে লোকের স্ত্রী আমি, সবই জানি । মান-সন্ত্রম কিছুই ভুলিনি, মা। 
কিন্তু টাকার সঙ্গে যে সে-সব গেছে, মা। নইলে আমার মেয়ে হয়ে 
তুই আমারই মুখের ওপর একথা বল্লিকি ক'রে? ওরে তুই বুঝবি 
ন!-কমলকে হারিয়ে আমি ষত না দুঃখ পেয়েছি, তোর এই কথা 
শুনে তার শতগুণ হুঃখে আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? 
আমরা উপোস দিয়ে মরতে চাইলেও এ কাটাগুলো যে ছাড়ে না। 
এদের ষে এখনও মানুষ করে তুল্‌তে হবে।” 

মেনকা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। 


৬ 


বহুদিন পরে অরুণের পত্র আসিয়াছে | 
সে লিখিয়াছে £ 

মা! আপনাদের নিষ্ঠুরের মত ছাড়িয়া আসিয়াছি। বৎসরাবধি 
পত্র দিই নাই, আমার এ অপরাধের মাজ্জনা নাই। প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম--অর্থের জন্য মমতাকে বিসর্জন দিব, দিয়াছিলামও তাই। এক 
বৎসর আপনাদের কোন সংবাদ লই নাই। আপনি হয়ত শুনিয়া বিশ্মিত 
হইবেন আমি আজ লক্ষপতি, অর্থের সীমা পরিসীমা আমার নাই। কিন্তু 
ভগবানের রাজ্যে ষে অপরাধ করিয়াছি--তার শান্তিও সেই সঙ্গে বহন 
করিয়া চলিয়াছি।””এই দিল্লীর পথপ্রাস্তে একদিন একবস্ত্রে রক্ষমলিন 
মুখে অভুক্ত আমি সারাদিন-_সারারাত্রি ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছি। কেহ 
ফিরিয়াও চাহে নাই-কেহ তব লয় নাই। বুঝিয়াছিলাম ভাগ্যকে 
সঙ্গে বহন করিয়! আনিয়াছি; মে-ও হয়ত নিয়তিকে অদৃষ্ঠ শৃন্তে সাধী 
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করিয়। আমার পিছ পিছু ঘুরিতেছে, একদিন অনাহারেই উহার কোলে 
ঢলিয়! পড়িব। কিন্তু নিষ্ঠরের মত যে কাজ করিয়াছি তাহার পুরস্কার 
তখনও বাকী ছিল, তাই মৃত্যু আমার হয় নাই। 

এক ধনী আমায় মুচ্ছিত অবস্থায় গৃহে লইয়া আসেন, তাহাদের সেবা- 
যত্বে সুস্থ হই। পরিচয়ে প্রকাশ পায়-__তারা বাংলারই অধিবাসী, কিন্তু 
এখানে পুরুষানুক্রমে বসতি করিতেছেন, এবং আমাদেরই স্বজাতি। 
লোকটি সহ্ৃদয়, কিন্তু ব্যবসায়ী । কাপড়ের কল করিয়া হাজার হাজার 
কুলি খাটাইয়| যে জ্ঞান অঞ্জন করিয়াছেন, তাহার প্রয়োগ সংসারের 
সর্বক্ষেত্রেই করিয়া! থাকেন। আমার উপরও সেই পরীক্ষা করিলেন। 
পরীক্ষায় তিনি হইলেন জয়ী, আর দুবাকাজ্ষ আশার তাড়নায় আমি 
হইলাম পরাজিত । ক্ষমা করিও মা, যদিও জানি আমি কমার অযোগ্য, 
তবুও আমি ক্ষমা চাই । দিদিকে বলিও ক্ষমা করিতে ।."ভার একমাত্র 
কন্তাকে আমি এই সর্তে বিবাহ করিলাম যে, দিল্লী ছাড়িয়া আর কোথাও 
যাইব নাঃ বাংলার নাম মুখে আনিব না, পুরাতন সম্পর্কের কথা৷ 
ভুলিব। হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ঠ আমি, অর্থের জন্ত এই সর্তই মানিয়া 
লইলাম। ভাবিলাম, আপনাদের গোপনে অর্থ-সাহাষ্য করিব, 
কেহুই বুঝিবে ন!, জানিবে না । 

তখন কি জানিতাম মোগল-রাজত্বে বাস করিয়া বাদশাহী আইন- 
কানুনে ইহারা কেতাছুরস্ত হইয়াছে! যাহাকে বন্দী করে তাহার 
চিস্তারাজ্য পর্যন্ত দখল করিয়! বসে। 

প্রথম দ্রিন মনিঅর্ডার করিতে গিয়া ধরা পড়ি, তিরস্কত হই। আমি 
কলের ম্যানেজার, মাস মাস হাতখরচ লইতাম ছু-শ' তিন শ' টাকা । সেই 
হইতে বিশ পচিশ টাকা বরাদ হইল। শুধু পানের খরচ ! মা, শুধু তাই 
নহে, বনের পশুকে কেমন করিয়া বশে রাখিতে হয়, তাহা ইহার ভাল 
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রকমেই জানে । আমার সঙ্গে সঙ্গে লোক ফেরে, অলক্ষে্যেও হয়ত ঘোরে 
এবং দিল্লী ষ্টেশন অভিমুখে আসিলে ইহাদের পর্বপ্রধান আশঙ্কা হয়-_ 
পশ্ড শিকল ছি'ড়িল বুঝি! হায় রে দাসত্ব! কিসের প্রলোভনে আজ 
জীবনের উচ্চাকাঙ্ষা! পুরণ করিতে গিয়া ন্েহশান্তি হারা হইলাম ! 

আমার বিবাহ! সেও ত বিধাতার অভিশাপ । অর্থও তাই। 
আজীবন এই অভিশপ্ত স্থখের মধ্যে আমায় অসঙ্থ যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতে 
হইবে। যখনই রাজভোগ মুখে তুলি, মনে হয় ভগ্ন গৃহপ্রান্তে সেই 
মোটা চালের ভাত__-তোমার হস্তের অমৃত পরিবেশন। যখনই অর্থ 
লইয়! নাড়াচাড়া করি, মনে হয় যেন তীব্র আশীবিষ আমার প্রতি 
অঙ্গুলি লেহন করিতেছে । মা, শাস্তি আমি পাই নাই-__হয়ত এ জীবনে 
পাইব না। জীবনভোর এই অগ্নিরাশির বোঝা বহিয়া সাধের লক্ষপতি 
সাজিয়া থাকিব এবং তুমিও ইহার খাতিরে রাজজননী আখ্যালাভ 
করিবে। কিন্তু আমাদের অন্তর ত এক মুহূর্তের তরেও এ কথা ভুলিতে 
দিবে না, কত বড় মায়ামরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়৷ চলিয়াছি ও এই 
অস্তঃসারশূন্ খ্যাতির মূল্য কতখানি ! 

আমার হাতখরচের টাকা হইতে কিছু টাকা এক পরিচিত লোকের 
হাতি গোপনে পাঠাইলাম। মণিঅগার করিতে সাহুলী হইলাম ন!। 
জানি না, পাইবে কি না? যদি পাও অধম সন্তানের জিনিষ বলিয়া 
দ্বণ। করিও ন|, মা, সে উপেক্ষা আমায় মরণাধিক যন্ত্রণা দিবে 1৮ 

সমস্ত পড়িয়া মেনক1 ভাকিল, “মা !” 

মা একমনে পত্রের কথ' শুনিতেছিলেন, নয়ন” হইতে দর দর ধারে 
অশ্রু ঝরিতেছিল। স্সেহ-বঞ্চিত লক্ষপতি পুত্রের বেদনায়ও পুত্রস্থখাধিনী 
ছুঃখিনী মায়ের ব্যথার অশ্রু ঝরিয়া পড়ে ! 

সে বাচিয়া আছে এবং জগতের শ্রেষ্ঠতম এখবর্যে বিশ্বকাম্য সথথের 


রাজমাতা ৩৯ 


সিংহাসনেই বলিয়! আছে। তথাপি যাহারা এ জগতের প্রান্ত হইতে 
চিরদিনের তরেই চলিয়া গিয়াছে--তাহাদের শোকের চেয়ে এ কি 
করুণ-_মর্্াস্তিক | 

বহুক্ষণ পরে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরস্বরে মা বলিলেন, “জগতে 
হয়ত এইটাই সম্ভব। কর্মফল কি না--জানি না, ব্যথার উপর ঘায়ের 
স্থষ্টি বিধাতাই করেন। আমরা মানুষ, না সয়ে কি করবো, মা। 
মিনি, এক ছেলে রাগ কঃরে বাড়ি ছেড়ে গেল,_-এক ছেলে অভিমান 
ক'রে জগত ছেড়ে পালালো--আমার সবচেয়ে দরদী ছেলে অরুণ--- 
আমাদের কষ্ট ঘোচাবার জন্য নিজেকে এ কি ফাসে জড়িয়ে ফেল্লে ?” 

ছোট খোকা কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়! মায়ের কোলে ঝাপাইয়! পড়িয়া আদরের স্বরে বলিল, “মা খিদে 
পেয়েছে, খাবার দে।” 

মেনকা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ কহিল, “আয়, আমি খাবার 
দিচ্ছি । মা, কাপড় ছেড়ে ফেল, সন্ধ্যে হ'য়ে এল, এখনই ওদের বাড়ি 
না গেলে কালকের মত বকাবকি ক'রবে হয়ত। রান্নাও ত অনেক |” 

মা ত্রস্তে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন ও কাপড় ছাড়িয়া উঠানে 
দীড়াইয়া কন্তাকে ডাকিলেন, “মিনি, তোর হ”ল ?” 

ছোট খোকাকে কোলে লইয়া মেনকা রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “্্যা, চল।” 

আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে ম্লানমুখী মাতা ও কন্তা নিঃশব্দে পথ 
'অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 


বেমানান 


দশ টাক! মাসিক ভাড়ার ঘরখানি-স্রমেশের চক্ষে ধড়ই অস্ুন্বর 
ঠেকিল। 

দৈর্্যে এবং প্রস্থে ঘরখানি এত বড় ষে, পাঁচ-ছয়টি পুত্রকন্তা লইয়! 
অনাগ্সাসে তার মধ্যে মাথা গুজিয়! থাক! যায় । একতল! এবং 
স্তাতমেতে ! ত! পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরাণীর পক্ষে ও-ছুইট। 
অন্থবিধাই নহে। উত্তর-খোলা নাতিবুহৎ জানালা দিয়া একটু ষে হাওয়া 
না আসে তাহ! নহে, আলোও চোরের মত উকি মারে। চুনবালি দিয়া 
গৃহস্থ এককালে ঘরের শ্রীবদ্ধন করিয়াছিলেন হয়ত, কিন্ত রমেশ পনের 
বৎসরের মধ্যে এ বাড়িতে মিস্ত্রিকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

যে বড় বড় ইছুরের উৎপাঁত কলিকাতায়--মেঝের উপর যেন লাঙল 
চষিয়াছে । ছেলেমেয়ের সেই কর্ধিত মেঝে হইতে ছোট ছোট ইটের 
টুকর! বাছিয়া লইয়া! কখনও টক্কাফক্কা, কখনও বা জোড়বিজোড় খেলিয়া 
নিজেদের ক্রীড়াপটুতা দেখায় । এ বিষয়ে তার! উৎসাহশীল। বাপের 
প্রহার বা মায়ের তাড়না কিছুই গ্রাহের মধ্যে আনে না| সামনে ছোট 
ফালি বারান্দা । দরজা ঘেরিয়। রান্নাঘর তৈয়ারী হইয়াছে । রাত্রিতে 
তোলা-উনানটি ঘরের মধ্যে লইয়! গিয়া রান্ন! চাপান হয়। সকালের 
রাধা ডাল তরকারী সবই থাকে--শুধু ভাত ফুটাইয়া৷ লইলেই হইল। 
সুশীল হিসাবী গৃহিণী--কয়ল৷ বেশী খরচ হইতে পারে না। ভাত 
নামিলেই বামি ডাল তরকারী গরম করিয়া লয়। 

উনানের ধোয়ায় বারান্দার কড়িকাঠ ত দেখাই যায় না, ঘরের 
কড়িকাঠেও ঝুল প্রচুরতর জন্মিয়া্ছে। কোণে কোণে মাকড়সার বাস! । 


বেমানান ৪৯. 


ঘরের বাসিন্দাদের মত তাহাদেরও আশ্রয়চ্যতির ভয় নাই । মাঝে মাঝে 
একটা চড়াই পাখী কিচ-কিচ করিয়া উঠে । কড়িকাঠের ফাকে সে 
রাত্রি যাপন করিতে ভালবাসে । 

ঘরের এক পাশে ভাড়ারের জিনিষপত্র-_জালায় চাল, হাড়িতে বা' 
বিস্কটের টিনে ডাল এবং সিগারেটের ছোট ছোট কোটাগুলিতে মশলা, 
চিনি, স্থজী ইত্যাদি । পেতে-ভর্তি আনাজপাতিও তার এককোণে জড়ো 
করা। অন্ত কোণে একখানা তক্তা পাতিয়! কেরোসিন ও নারিকেল 
তৈলের বোতল এবং আধভাও! হারিকেন লগ্ন গোটা-ছই সাজান 
রহিয়াছে । ঘরখানিতে গোটাছুই দর্জাহীন গা-আলমারী আছে। উপর 
নীচে তার অনেক জিনিষ। কোন্টায় বাসনগুলি মাজিয়া রাখা হয়, 
কোনটায় ময়দা, তেঁতুল ইত্যাদির হাড়ি-কিংবা খোকাখুকুদের খেলনা, 
পড়িবার বই খাতা, ওষধের শিশি--অগোছালো ভাবেই রহিয়াছে। 

আলমারির পাশে বিছানা গুটানো, তার একটু উপরে দেওয়ালে 
পেরেকে টাঙানো আর্শি একখানা । আরশিখানা ভাল। শীর্ণমুখ- 
গুলিকে পুষ্ট দেখায় । রং-ওঠা ট্রাঙ্ক, বেতের সুটকেস--বিছানার পাশেই। 

কড়িকাঠ হইতে পাঁচটি শিকা ঝুলিতেছে। বিড়ালের ভয়ে &েঁসেল- 
পাট উহারই উপর ঝুলিতে থাকে । বারান্দার এক কোণের দেওয়ালে 
পেরেক পৌতা। তাহার উপর ছোটবড় অনেকগুলি ভূতা টাঙানো | 

মান্গুষের বুদ্ধির অপ্রতুলতা না থাকিলে এক ফালি জায়গার মধ্যে 
প্রকাণ্ড সংসারটাকে অনায়াসে ভরিয়া রাখা যায় । 

এক জানালায় জলের ক'জা, অন্যটায় পানের ডাবর | চুনে-খয়েরে 
সেখানকার দে ওয়ালট! চিত্র-বিচিত্র হইয়াছে। দড়ির আলনায় কাপড় 
জামাগুপি ঝুলিতেছে। গরীব হইলেও গৃহস্থের রুচি আছে। কালী, 
দুর্গা, গান্ধী ও সি-আর দাশের ছোট ছোট ছবিগুলিও দেওয়াল-গাত্রে, 


৪২ দুঃস্বপ্ন 


'বিলম্বিত রহিয়৷ ধর্ম ও রাজনীতিকে বাচাইয়। বাখিয়াছে। এই বড় 
ঘরখানির মধ্যে কোনরূপ অশোভনতা রমেশ কোনদিন দেখে নাই বা 
অস্থবিধাও ভোগ করে নাই । আজ কিন্তু মনে হইল এ সমস্তই বিড়ম্বন]। 
কারণ গতকল্য সে একটা গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করিয়াছিল। 

আপিসের কোন পাস্থ কর্মচারীর বিদায়-অভিনন্দন উপলক্ষ্যে 
শহরের উপকণ্ঠে একখানি সুন্দর বাগান-বাড়িতে নকলে সম্মিলিত 
হইয়াছিল । 


শনিবার। বেলা ছুটায় আঁপিস বন্ধ হইবামাত্র শততালিধুক্ত ছাতাটি 
মাথায় দিয় রমেশ গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে পথ অতিবাহন করিতেছিল। 

ফুটপাথের যে-ধারটায় ছায়া পড়িয়াছে, সেদিকে একজন মুসলমান 
বালক ময়লা কাপড় বিছাইয়া একরাশ কেডদ্‌ জুতা স্তুপীকৃত করিয়া 
উচচৈঃস্বরে হাঁকিতেছিল, সম্তামাল--লেও বাবু, আট আট আনা জোড় 
--আট আট আনা ।-__ 

নিজের পায়ের জুতার পানে চাহিয়া রমেশ একবার থমকিয়! 
দাড়াইল। 

নাঃ, কালি মাখাইলেও এই জুতা পায়ে দিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষাই 
করা যায় না--তায় গার্ডেন পার্টি। তলার কীচা চামড়ার বোঝায় 
হাফ ুলটা ভারী হইয়াছে পাঁচ সের। গার্ডেন পাটিতে কেহ আর 
জুতার তলাটা বিশেষ করিয়া দেখিবে নাঃ কিন্তু উপবের তালিগুলি! 
ব্রাউন চামড়া মিলে নাই বলিয়া একখানি তালি ত কালো চামড়ারও 
দেওয়া হইয়াছে। 

পকেটে হাত দিয়া দেখিল কয়েকটা টাক আছে । কাল মাসকাবার 


বেমানান ৪৩ 


হুইয়াছে__মাহিনা। মিলিয়াছে । এখনও মুদী ও গোয়ালার হিসাব 
মিটানে! হয় নাই। বাড়িভাড়াও বাকী । সমস্ত দেনা পরিশোধ 
করিলে যাহা হাতে থাকে তাহাতে আরও কর্জের গোটাপাচেক টাক! 
যোগ করিলে তবে সংসার কোন রকমে চলে। পুরা মাহিনাঁ কখনও 
সে পায় না। বাচিক্কা থাকুক কো-অপারেটিভ, ক্রেডিট সোসাইটি । 
দেনা শোধ হইতে-না-হুইতে নূতন দেনার জন্য দরখাস্ত দিতেই হয়। 

তবু গার্ডেন পার্টিতে যাইবার জন্ত জ্বতা কিনিবার ইচ্ছাটা! তাকে 
কেমন যেন পাইয়া বসিল। ছুঃখ-কষ্ট ত আছেই । পাঁচজনের সামনে 
একটু ফিটফাট হইয়া না গেলে ভদ্রলোকের প্রাপ্য সম্মানটুকু সে 
পাইবে কি-না সন্দেহ! 

বহু দরদস্তর করিয়া আট আনার জুতা হইতে সে ছুইটি পয়সা 
বচাইল। কাগজে ভ্বৃতা মুড়িয়া চলিবে এমন সময় সহকর্মী বিমল 
পিছন হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হে, কতয় কিন্লে? 

রমেশ এক গাল হাসিয়া বলিল, আট আনার কম কিছুতে কি দেয়! 
কত তুঙ্বং-ভাভুং দিয়ে সাড়ে সাত আনায় বাগিয়েচি। 

বিমল বলিল, যাই হোক গার্ডেন পার্টির মান 'ওতে বজায় থাকবে । 
আমার ভাই--যা করেন এই স্তাগাল। 

রমেশ বিমলের দুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া কহিল, তা ওই বা 
মন্দ কি! 

পরে গর্বিত অপাঙ্গে নিজের কাঁগজমোড়া ভূতার পানে চাহিয়া মনে 
মনে বলিল, কেডন পায়ে দিলে বোধ হয় বেশ একটু আভিজাত্োর 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

বিমল জিজ্তাসা করিল, ক'টায়ু যাচ্চ? 

একটু ভাবিয়া রমেশ বলিল, পাঁচটায় । 
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বিমল বলিল, আমিও তাই। এই টুইল শার্টটাই বাড়ি গিয়ে 
কাচবো। রোদে শুকিয়ে গরম জলের ঘটী বসিয়ে ইন্ত্রি করব, তবে ত! 

রমেশ মনে মনে বলিল, আমারও ওই দশা । 

কিন্ত'হাতে কেডস্‌ ছিল বলিয়া সে অল্প একটু পা চালাইয়া দিল! 
সবে ছুট! বাজিয়৷ কুড়ি মিনিট হইয়াছে । 

সুর্য্ের তেজ প্রখর, জাম! দিব্য শুকাইয়া! যাইবে। 

পাঁচটার মধ্যেই জাম! শুকাইল এবং ইন্ত্রি করা হইল। 

স্থশীলা জামাগুল!। কাচে ভাল। দিব্য ফরসা হয়। ফরসা যেন 
বেশীই হইয়াছে! কাপড়খানার সঙ্গে বেমানান্‌ হইবে নাকি ? না, ও 
একটু ইতরবিশেষ কাহারও চোখে পড়িবে না। খানিকটা! ত ফরসা 
জামায় ঢাকিয়া গেল, বাকী অংশে কে আর নজর দিতে যাইবে । 

চুলগুলা আাচড়াইয় পিছন দিকে ঠেলিয়া দিল। কি বলে ভাল, 
আমেরিকান ফ্যাশান । চেহাবা এককালে রমেশের ভালই ছিল । 
এখনও প্রসাধন করিলে ছোকৃরা না হউক, নবধুবকের মত দেখায়। 
যদিও আসলে তার বয়স বত্রিশ ৷ 

চোয়ালের হাড় উঠিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, ও কপালে কয়েকটি 
শির দেখ! দিয়াছে । তবুও জাম কাপড় ও কেশের পারিপাট্যে একটা 
শ্রী ফুটিয়া উঠে । 

স্থশীল! বুদ্ধি করিয়া তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্কের কাপড় ও জামা ওলটপালট 
করিয়া বহু পুবাতন একটি এসেন্সের শিশি বাহির করিল। বিবাহের 
সময় এই শিশি গায়ে হলুদের তত্বে গিয়াছিল--সে আজ বার-তের 
বছরের কথা । গোছালো৷ বলিয়া শিশিটি সুশীল। তুলিয়া রাখিয়াছে। 
পুজার সময় ছেলেমেয়েদের গায়ে বিন্দুকয়েক খরচ হয়। এসেম্ের রং 
ফ্যাকাসে হইয়াছে, গন্ধ ত নাই-ই, আছে একটা বাঝ। 
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রমেশ আনন্দিত হুইয়। বলিল, আর সিক্ষের সেই রুমালথান! ? 

সুশীল ভাজ-করা রুমালখানি সম্তর্পণে রমেশের বুকপকেটে গুজিয়া 
দিয়া কহিল, আস্তে আস্তে বার ক'রে মুখ মুছো। খবরদার খুলো না 
যেন। 

রমেশ কহিল, আর্শিখান! একবার দাও ত। 

আরশির সামনে নানা ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া চেহার! দেখিয়! 
রমেশ খুশিই হইল। 

ছোট ছেলেটি আসিয়া বলিল, হু' বাবা, আমার জন্যে লুচি সন্দেশ 
আন্বে ত? 

রমেশ তাহাকে অল্প একটু ধমক দিয়া বলিল, হা--নেমস্তন্ন খেতে 
ষাচ্চি কি-না ! যত সব স্থাংলা ! 

সুশীল! তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, 
ছাদে যাবি? চ উড়োজাহাজ দেখাব । 

ঠোট ফুলাইয়া বালক বলিল, জাহাজ, না ছাই! সন্দেশ আন্বে 
ন।-_তাই। 

সথশীলা মৃছ কুষ্টিত স্বরে রমেশকে বলিল, কালো রুমালখানা দেব ? 
যদি পার ত-_- 

রমেশ ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল,-_হ্থাংলার গুষ্টি। এই জামা-কাপড় পরে 
সন্দেশের ছাদ! আনলে মুখখান! বুঝি পুড়ে যাবে না? 

স্থশীলা আর কোনে! কথা কহিল না। রমেশ চলিয়া গেল। 

মনটায় একটু যে দাগ না ধরিল তাহা! নহে । একটি টাক চাদ! দিতে 
হইয়াছে । টাকাটা থাকিলে আধ সের ভাল মাছ ও দুটি করিয়া! সন্দেশ 
বা রসগোল্লা ছেলেদের পাতে দেওয়া! যাইত। খাইতে পায় না বশ্রিয়া 
ছেলেগুল! বড় হ্বাংল! হইতেছে! কিন্তু না, টাকাটা থাকিলে কি আর 
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সন্দেশ মাছ আসিত? দেনা শোধ করিতেই কোথায় কপূরের মত 
উবিয়! যাইত | 

কিছুতেই মন শান্ত হয় না দেখিয়া অবশেষে রমেশ মনে মনে ভীষণ 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিল, আগামী মাসের মাহিয়ানা হইতে একটি টাক? 
সে পৃথক করিয়া রাখিবেই। হয় লন্দেশ নতুবা বড় একটা ইপিশ মাছ। 


ট্রেনের ষেকামরায় ছুইজন সহকর্মী বসিয়াছিল রমেশ অনেকখানি 
খালি জায়গ। দেখিয়। তাহাদের পাশে গিয়া বসিল। খিমল এখশও 
আসে নাই। 

প্লাটফরমে ফেরিওয়ালার চীংকার ও যাত্রীদের ব্যস্তভাবে যাতায়াতের 
দৃহ্ট নিশ্চিন্তে ধলিয়া উপভোগ করা যায়। মাঝে মাঝে সঙ্গীদের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া গল্প ও রুমালখানি বাহির করিয়া মুখ মুছিতেও বেশ ভাল 
লাগে। রিষ্টওয়াচ থাকিলে ট্রেন ছাড়িবার সময় উত্তমরূপে জান! সন্কেও 
পাশের ভদ্রলোককে ট্রেনের সময় জিজ্ঞাসা কর! ও নিজের ঘড়িটি পুনঃ 
পুনঃ দেখায় খানিকটা গব্ব ফুটিয়া উঠে। 

ভদ্রলোকের ছেলের! সব পাস করিয়া ক্যান্ভাসার হইয়াছে। চাঁকরি 
জুটিপে কি আর এই লাইনে কেহ আসিত? যে পরিপ্রম! কানে তুল! 
গুজিয়। খড় ঝুলি বা ভারী স্ুটকেস বহিয়া বেড়াইতে হয়। মুখে চুরুট 
গুঁজিয়। দিব্য বেঞ্চের উপর পা তুলিয়া দিয়া ত্রিশ টাকা মাহিনার 
কেরাীবাবু তাহাদের নিকট হইতে কখনও-বা কোনো৷ জিনিষ কেনে, 
কখনও-ব! বিদ্ধপের হাসি হাসে। 

টং ঢং করিয়। ঘণ্ট। পড়িল। ট্রেন ছাড়িতে পাচ মিনিট বিলদ্ব 
আছে। কুলীর! ছুটাছুটি করিতেছে । গার্ড ব্যস্ত হইয়া নোট বুকে কি 
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টুকিয়। লইতেছে। ই্েশন-ম্পারিপ্টেণ্ডেটে ছড়িহাতে প্লাটফরমের 
এধার-ওধার থুরিতেছেন। আহা ! বেচারীরা নাকি রবিবাৰেও ছুটি 
পায় না। 

'অকল্মাৎ দরজার কাছে মহা কোলাহল হইল | 

হাণ্ডেলট৷ ঘুরাইয়া কে ছুয়ার খুলিয়া ফেলিল ও একপাল কুলীমজুর 
শ্রেণীর লোক কিছু বলিবার পূর্বেই পিল-পিপ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া, 
পড়িল। 

রমেশ মুখ বাকাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া বলিল। পাছে বা জামাটায় 
দাগ লাগে! 

রমেশের একজন সহকন্মী বলিলেন, নাঃ, উঠতেই হ'ল। এই সব 
ছোটলোক্দের সঙ্গে যাওয়া! মানে-- 

মানে যাহাই হউক, তিন জনেই উঠিম্া অন্ট কামরায় চলিল। 

অগ্ত দিনের কথ। স্বহন্ত্বকিন্ত আজ বিশেষ রকমের বেশতুষ! করিয়। 
উৎসবক্ষেত্রে যোগদান করিতে চলিয়াছে, ছোটলোকের গাড়ি হইতে 
নামিতে দেখিলে অন্ঠেরাই বাকি বলিবে? 

বাগানের পথে ত্রিশ জন সঙ্গী জুটিয়। গেল। এক সঙ্গে মিলিয়া 
কলরব করিতে করিতে সকলে হাটিতে লাগিল। 

বগানের দুয়ারে তুই জন অভ্র্থনাকারী দাড়াইয়। ছিলেন । একজন 
পিচকারী করিয়া গোলাপ-ঞল ছিটাইয়া নব আগন্ককদের আধঙ্েজা 
করিয়া দিলেন, অপর ব্যক্তি ঝুড়ি হইতে লাল গোলাপ ফুল ও একখাশি 
করিয়া প্রোগ্রাম সকলের হাতে বিতরণ করিতে লাগিলেন। বটন্‌ হোলে 
ফুল গুজিয়া অনেকে ভিতরে গটু গটু করিয়। চপিয়া গেল। অনেকে 
শার্টের বুক-পকেটে গুজিল--অধিকাংশই হাতে লইয়। শুকিতে লাগিল। 

রমেশ ফুল লইয়া প্রথমটা বুক পকেটেই গুিল, কিন্তু সেটি পকেটের 
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মধ্যে ডুবিয়! যাওয়ায় হাতেই রহিল। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া! অবশেষে 
শার্টের একটি বোতাম খুলিয়া তাহার মধ্যে ফুলের বোটাটা গলাইয়! 
বোতামটি আটিয়। দিতে গেল; বোতাম ঝআাটিল না । হঈষৎ জোর 
করিতেই পলক! ঝিনুকের বোতাম পুট করিয়! ভাঙ্গিয়। গেল। রমেশ 
অগ্রতিভ হইয়া চারিদিক চাহিল--কেহ এই লঙ্জাকর ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়াছে কি-না! না, কেহই দেখে নাই। কাছাকাছি পকেট 
'হাতড়াইয়! একটা পিন বাহির করিয়া ফুলটাকে দিব্য আটকাইয় 
রাখিল। ছেঁড়া বোতাম বা! পিন্‌ ফুলের নীচেই ঢাকা রহিল । 

কার্ডে লেখা রহিয়াছে--প্রথম আইটেম চা ও সামান্ত জলযোগ। 

বাগানের কোণের ঘরটায় লোকের হুড়াছড়ি লাগিয়া গিয়াছে। 
ওখানে নাকি চা তৈয়ারী হইতেছে । একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী চা 
বিতরণের ভার লইয়াছেন। তিনি সকলকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে 
বলিতেছেন, তাড়াতাড়ি করবেন ন! ৷ তাড়াতাড়ি করলে আপনাদেরই কষ্ট। 

কিন্ত কে শোনে সে কথা । শীঘ্র না হইলে চা ধেন উঠিয়া যাইবে! 

ঠেলাঠেলি করিয়া রমেশ এক কাপ পাইল। প্রেটে আটখানি করিয়া 
লাঠি বিশ্ব । 

টেনে আপিয়া বেশ ক্ষুধা পাইয়াছে। বিস্কুট কখানি চিবাইয়! 
চৌঁ-চে। করিয়! সে চার পিয়াল৷ নিঃশেষ করিল এবং আর এক কাপ 
পাইবার প্রত্যাশায় হাত বাড়াইল। এমন অনেকেই করিতেছে। 

দ্বিতীয় কাপ শেষ করিম! সে জলখাবারের ঘরের দিকে চলিল। 

জলখাবার সামান্ই বটে ! 

রমেশ মাটির রেকাব হাতে লইন্বা হিসাব করিতে বসিল ঃ 

চপ /০ আনা 
কাটলেট /* আন! 
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সিঙ্গাড়! ও কচুরি /০ আন! 

নিম্কি ২০ পয়সা 

পাস্তয়াটা /* আনার কম নহে। 
মন্দেশ ( আধপোয়। ) নির্ধযস %১০ পয়সা 


ল্যাংড়৷ আমটাই কোন্‌ /* আনার কমে মিলিবে ! 


এই গেল ॥* আনা ।--চ1 দু-কাপ /* আনা ও বিস্কুটও /০ আনা । 
এক টাকা টাদদার বাকী রহিল ছ-আনা। ওদিকে মাংস-পোলাও 
চিংড়ীর মালাই কারী, লুচি, ছানার পায়েস, ভাল দই, আইসক্রীম সন্দেশ 
ছুটি টাক! অনায়াসে উত্তল করা যাইবে । পান ও সোডা গোটা-ছুই 
খাইয়া রাখিলে, হজম হইবে--ক্ষুধাও পাইবে । চাই কি ২॥ টাকার 
জিনিষ ও." 

লোভার্ত চোখ দুইটা তাহার জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল। বাড়ির 
নিকটে হইলে মন্দ হইত না। কিংবা যদি কালে! রুমালখানা সে 
'আনিত ! 


ওধারে ঘাসবিছানে! জমিটায় গোল করিয়া চেয়ার পাতা হইয়াছে। 
পদমধ্যাদাশীলেরা বসিয়া খসিয়৷ চুরুট ফুকিতেছেন ও প্রোফেসার 
চিত্তরঞ্জনের কোৌতুকাভিনয় দেখিয়া ঘন ঘন করতালি দিতেছেন। 
উদ্দিপরা চাপরাসীগুলি ট্রেতে করিয়া পান, সিগারেট ও লেমনেড লইয়া 
'ঘুরিতেছে । ভলান্টিয়ার ছোক্রার! ডিসে খাবার সাজাইয়! তাহাদের 
খাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছে । কেহ এক টুক্‌্র! সিঙাড়া মুখে 
দিয়া ডিলখানি ঠেলিয়া দিতেছেন, কেহ-ব] একট1 সন্দেশের খানিকটা 

৪ 
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ভাঙিয় মুখে দিয়া বলিতেছেন,__ব1ঃ সুন্দর ঞিনিব! নাগের দোকানের 
নাকি? 

এবং পরিপূর্ণ ডিসগুলি নামাইয়! রাখিয়া চুরুট টানিতে টানিতে 
সঙ্গীর সঙ্গে পূর্ববৎ গল্প করিতেছেন। ডিসখানার খাবার ষে সবই 
নষ্ট হইল সেদিকে খেয়াল নাই। 

রমেশের ভারি রাগ হইল। এত খাবার যে নষ্ট হইল, 
ভঙ্গান্টিয়াররা ডিস ধুইবার সময় সব পুকুরের জলে ভাসাইয়া৷ দিল--সে 
ক্ষতিট| কেহ দেখিতেছে না। দু-চার জন ছেলেপুলে সঙ্গে আনিলে 
কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইত ! না, হিসাবজ্ঞান কাহারও নাই। 


রমেশ দেখিল ঘড়িতে প্রায় সাতটা বাজে । কলিকাতায় ফিরিবার 
ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে পাওয়! যাইবে । চাই কি, এক ঘণ্টার মধ্যে খানকয়েক 
সরা লইয়! সেই নাতিবৃহৎ ঘরথানিতে নামাইয়! দিয়া অনায়াসে ফিরিয়। 
আসিয়। উতৎসব-ভোজে যোগদান করিতে পারে। কিন্তু সরা লইয়া 
চুপি চুপি সরিয়! পড়িবার সুবিধ। কই? দুয়ারে অভ্যর্থনাকারীর! 
দীড়াইয়। অতিথিদের আপ্যায়িত করিতেছেন ! 

কেন রে বাপু, অভ্যর্থনা করিবার এত কি মাথাব্যথা ! কেহ্‌ 
কাহারও বাড়ি নিমন্ত্রিত নহে যখন-- 

তারপর, ধরা পড়িলে লজ্জার আর অবধি থাকিবে না। সকল 
লোকই হাসিয়৷ আঙুল দেখাইয়া বলিবে,_ওই দেখ, লোকটা এমনও 
হাংল। ! 

হাংলা কে নয়? ছু-বার চ! খাইয়! তৃতীয় বারের জন্ত যাহার! হাত 
পাতে, ছ-ডিস খাবার খাইয়াও যাহাদের তৃপ্তি হয় না, অফুরস্ত পান- 
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সিগারেট খাইয়া চোখ-মুখ লাল করিয়াছে, সোডা লেমনেডের রাশি 
গিলিয়। পেটের মধ্যে জল গড়াইবার মত ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ হইতেছে-_ 
তাহারা বুঝি সাধু? মনে মনে সকলেরই তৃতীয় রিপুর আধিক্য। 
সকলেই হয়ত খাবার খাইবার সময় বাড়ির ছেলেমেয়েদের কথ! একবার 
না-একবার ভাবিতেছে। অথচ, যদি কেহ চোখের সাম্নে কিছু সংগ্রহের 
চেষ্টা করে ত ব্যঙ্গবিদ্রপে তাহাকে জর্জরিত ন! করিয়া! উহাদের শাস্তি 
নাই। নিজের অক্ষম ইচ্ছাকে পরের মধ্যে পরিস্ফুট হইতে দেখিলে 
নীতিরক্ষার অছিলায় অমনই লোকে গর্জন করিয়া উঠে। যেন স্থাষ্ট 
বসাতলে গেল আর কি! 

বড় বড় অফিসাররা কেন সন্দেশ চাখিবেন না? নিত্য প্রাচু্যের 
প্রাণরসে তাহারা সজীব । বাজারে ভাল মাছটি দেখিয়! না-কিনিবার 
বেদন! বহিয়া কোনে দিন তাহাদের বাড়ি ফিপিতে হয় না কিংবা! 
দোকানে সাজানো নাম-না-জানা হরেক রকমের খাবার জিনিষের পানে 
চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাও তাহার কোনো দিন ফেলেন না। গাড়ি বল, 
পোষাক-পরিচ্ছদ বল, দেশভ্রমণ, সিনেমা, থিয়েটার, কোন্‌ সখটা 
তাহাদের পুর্ণ ন৷ হইতেছে? ফরসা কাপড়-জাম৷ বাবুয়ান। উহাদেরই 
মানায় । 

এই বাগান-_-সবুজ ঘাসে ছাওয়া, মরম্মী ফুলের সৌন্দর্যে ঝল্মল্‌, 
ধিলের বুকে সবুজ বোট, ক্রোটনের ঝোপে ঝোপে কুঞ্জ রচনা, অতিথির 
অভ্যর্থনায় ফুল ও গোলাপ-জল বিতরণ,_-খাবারের রুকম--কোনটাই 
রূমেশদের মত প্রাণীর পক্ষে নহে । এমন কি, এই অবারিত একটানা 
মুস্ত বাতাস ও অজত আলোর বন্তা গুরুপাকের মতই বোধ 
হইতেছে! 

উহার! হাপসিতেছেন কেমন প্রাণখোলা হাসি। খাবারের দিকে 
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চাহিয়। ছুশ্চিন্তা নাই, লাভক্ষতির হিসাব নাই, পুত্রকন্তাদের জন্য এক 
তিলও ভাবনা নাই । 


খাইতে বসিয়। ষেন হাস্ত-কলরব বাড়িয়া! উঠিল। রমেশ এক কোণে 
বসিয়া প্রাণ ভরিয়া আহার করিতেছিল। কি সব তরকারীর নামও 
জানে না--খাইতে চমৎকার । 

ভাল লাগিতেই বলিতেছে,_-ও মশাই, একবার এই দিকে আসবেন 
ত। না, না, লুচি নয়--পোলাও চাই না, হা, ওই থেকে একটু মাছ 
বেছে। মুড়ে! নেই? দইয়ের মাথাটা ভেঙে দেবেন ত। রসগোল! 
থাক, খরং আপনার আইনুক্রাম সন্দেশটা একবার--আহাহা ! একে- 
বারে অতগুলো দিলেন। 


পেট ভরিয়! খাইয়াও দশ-বারটি সন্দেশ পাতে পড়িয়! রহিল। 
রমেশ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। এগুলি ফেলিয়া 
দিবে? অপচয় কর। কি ভাল? কিন্তু উপায়ই বা কি। 

এদিকে ওদিকে চাহিয়৷ দেখিল,-পান লইবার ব্যস্ততায় সকলে 
উঠিয়া ধ্লাড়াইয়াছে, কাহারও নজর এদিকে নাই। ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
রমেশ এক ছুঃসাহসিকের কাজ করিল । টপাটপ সন্দেশগুলি পকেটে 
পুরিয়! সেই দ্িকটায় চাদর ঝুলাইয়া দিল। পকেট উচু হইলেও চাদরে 
ঢাকিয়াছে বেশ, কাহারও সন্দেহ হইবে না। ট্রেনে বসিবার সময় একটু 
সাবধানত। অবলম্বন করলেই, ব্যস! যে-দিকে কোণ সেইদিকে পকেট 
রাখিলে মিষ্টগুলি চ্যাপ্টাইয়। যাইবে না। দিব্য নিরাপর্দে এবং সম্ভ্রম 
অক্ষু্ন রাখিয়াই বাড়ি পধ্যস্ত পৌছান যাইবে । চাদর ঢাকিয়! রাবড়িটাও 
লওয়। যায়, কিন্তু অন্ুবিধা! অনেক । একহাত জোড়া করিয়া পথ চলা 
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__কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে, চলকাইয়া চাদর নষ্টও হইতে পারে। 
না,থাক। ওদিকে চাহিয়া চক্ষুকে মিছাই সকরুণ করা । 

সন্দেশ লুকাইয় এদিক-ওদিক চাহিতেই নজরে পড়িল, আরও 
জনকয়েক রমেশের মত সন্ত্রস্ত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিতেছে । উহারাও 
হয়ত এই পথের পথিক। রমেশ মনে মনে হাসিয়া হাত মুখ ধুইল। 
পান লওয়া আর হইল না । 

মান-সম্ত্রম প্রায় ঝাচিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রাঁন্‌কেল হরিশটার জন্য 
সব ফাসিয়া গেল। এত সতর্কতা সত্বেও সে খপ করিয়! তাহার পকেটে 
হাত পুরিয় দিয়া কহিল,--মেলাই পান নিয়েচ যে, দাদ! ! দেখি ছুটো। 
বলিয়। হাত টানিতেই একমুঠা! সন্দেশ বাহির হইল। হরিশ চীৎকার 
করিয়া কহিল, আরে ছোঃ, এ যে সন্দেশ ! ক্যায়স। ভান্মতীর খেল 
ফেখ-_পান হয়ে গেল সন্দেশ! 

সমধেত জন'্তার উচ্চ হাস্তধ্বনিতে রমেশ মুচ্ছিতের মত দীড়াইয়! 
বহিল,কেন যেজ্ঞান হারাইয়। সেইখানে পড়িয়া গেল না-_সেইটাহ 
আশ্চর্য! শতকণের তীক্ষ বিদ্রুপ তারের মত শাণিত। 

এমন কৌতুক অনেক দিন কেহ ভোগ করেন নাই, যেন! 
গ্রীতিভোজনের এই হাপির ব্যাপারটাও উৎসবের শ্ুচারু-অঙ্গ ! 

হুম্ছুম্‌ শব্দে ট্রেন আসিল। রমেশ কিছুই শুনিতে পাইল না। 
ন! গাড়ির গর্জন, ন| উহাদের হাসির ত'ক্ষ ধনি। 

হরিশই অভিভূত রমেশকে ঠেলিয়। গাড়িতে তুলিয়া দিল। নিবিবদ্ 
একটি কোণ রমেশের ভাগ্যে মিলিল এবং সেই দিকে সন্দেশ-মাখ! পকেট 
লইয়। সে ধসিতেও পাইল । না পাইলেই বাঁকি ক্ষতি হইত। বরং 
আমিবার কালে এক পাল কুলী যেমন গাড়িতে উঠিয়াছিল, তেমনই 
কুলীর ভিড়ে সে ষদি ঢাকিয়। ষাইত ! বেশ হইত। 


৫৪ দুঃস্বপ্ন 


হরিশ পকেট হইতে তিন প্যাকেট সিগারেট বাহির করিয়া! কহিল, 
-এই দেখ এখন দশ দিনের দায় নিশ্চিন্ত । ব্যোমকেশট। চালাক 
খুব। আটট৷ প্যাকেট ও গোটা-পঁচিশেক বর্শা বাগিয়েচে। ননী, পান 
আছে তোমার কাছে? 

একগাল হাসিয়! ননী পকেট হইতে মুঠাভর্তি পান বাহির করিয়! 
সকলকে এক একটা দ্িল। সকলেই খুশি হইয়া! সিগারেট ধরাইল। 

হরিশ কহিল,২-নাও না হে রমেশ, পান খাও। আরে ছোঃ-- 
সন্দেশ মাখিয়ে পকেটটাকে নষ্ট করেছ ! পরে গোটা-ছুই পান ও একটা 
সিগারেট তার মুখে গুজিয়! দরিয়া কহিল,--ছুটে! পান আনলে যে কাজ 
দেখতো । নাও ধর-_-আগুনটা নইলে নিবে যাবে। 

বিড়ি, সিগারেট বা পান সংগ্রহে যথেষ্ট বীরত্ব আছে সন্দেহ নাই। 
মান-সম্মানের বেড়ার বাহিরে বলিয়া ও-্গুলি কোনকালে অভ্যাগতকে 
অপদস্থ করে না। অথচ সন্দেশ? মান নষ্ট ত হয়ই, পকেটও। 

ংসারের উপর তার ভারি রাগ হইল । যত সবহ্যাংলা ছেলেমেয়ে কি 

তার ঘরে 1-_মায় সুশীল! পর্যস্ত! আমিবার সময় কালে! রুমালখান। 
দিবার কথ! ন! বলিলেই কি তার হইত ন1? লোভকে উস্কাইয়া দেওয়া 
বইত না! আসিয়া অবধি সে কালে! রুমালখানার কথা অনবরত 
ভাবিয়াছে। অভাবগ্রস্ত সংসার, হ্যাংলা ছেলেমেয়েগুলার বায়না, আগামী 
মাসের খরচের হিসাব_যত ছাই আর ভন্ম। ম্যাজিক, গান, 
কৌতুকাভিনয় কোনো কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করে নাই। কেবল 
শততালি দেওয়া সংসার ও তার চারিদিকে কুৎসিত কালো! ছায়া । এ 
সব ভাবনা যেন ঝাঝওয়ালা বড় পিয়াজ__চোখের জল টানিয়৷ বাহির 
করিতে উহাদের ক্ষমতা অদ্ভুত। 

পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেটের ধোয়! ছাড়িয়া কোণের দিক 
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হইতে পকেটট! টানিয়! উল্টাইয়। অবশিষ্ট সন্দেশ ফেলিয়া দিতে দিতে 
কহিল,_-ওই বিমলটা1 বসেছিল আমার পাশে--এ-সব তারই কাঙ্জ। 
আহাম্মক! চার আন! দামের শ্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে গার্ডেন পার্টিতে 
এসেছে-_লক্জাও নেই! 

এ কথায় ট্রেনের কেহ হাসিল না। 

এবং সেই স্তন্ধতার দুঃসহ লঙ্জায়, সত্য বলিতে কি, সেই মুহুর্তে দশ 
টাকা মাসিক ভাড়ার ঘরখানি রমেশের চক্ষে বড়ই অস্থন্দর ঠেকিল। 


নন্য। 

দামোদরের হঠাৎ বন্তা আসিয়। গেল। বন! না আসিলে নিউকর্ড 
ও মেনলাইন এ ভাবে বিপর্যস্ত হইত না | আসলে বিপর্ষায়টা মানুধিক, 
রেললাইনগুলা কিছুদিন অন্তত জলের তলায় ডুবিয়৷ বাঁচিল। অবিশ্রাস্ত 
লৌহচক্রের ঘর্ষণে যে জাল! উহাদের সর্বাে প্রসারিত-_তাহার কিছুটা! 
নিবৃত্তি ঘটিল তে ! 

অতি বর্ষার ফলে পাহাড়ে নামিল জল--দামোদরের বালুগর্ভ সে জল 
ধরিয়। রাখিতে পারিল না। ""বাধের আশ্রয়ে মানুষ বন্তাকে বোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে কতকাল হইতে, তবু বাধের বাধনে সে জলত্রোত 
রোধ করা গেল না কেন--+তাহার ক্ষুদ্র হেতু আছে। অবশ হেতুটাই 
গল্প। 

গ্রামের নামটা! বাদ দিয়াই বলি। নন্দ ও উপানন্দ ছুই ভাই 
(গোকুলের নয় এবং দ্বাপরেরও নয় )। ছুটি ভাইয়ে সন্তাব আছে । 
কেন না, অনেক বিঘা সোনা-ফলানো জমির মালিকানা স্বত্ব উহার 
পুরুষানুক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছে । শুধুধান নহে, আলুটা, খন্দ- 
কুটাটা, সরিষা-তিসিটাও জমি হইতে আসে। আনাজপাতি খতু 
অনুযায়ী যাহা! জন্মায় গৃহস্থের পক্ষে পর্ধ)াপগ্ত। মবাইয়ের শোভা, 
বউয়েদের মুখে হাসি, ছেলেদের সতৃপ্ত কলরব ইত্যাদিতে লক্ষীশ্র) 
পরিস্ফুট । নিজেদের হালবলদ আছে-_মুনিষজন আছে, বিলাসিতা ও 
আলম্ত কম,--কাজেই লক্ষ্মী গ্রীতিময়ী। বাড়িতে বৈষ্ণব ভিখারী 
'জয় রাধে কৃষ্ণ” বলিলে কোন একটি নির্দিষ্ট দিনে এক মুঠ! পায়-__কিন্ত 
ভাতের দাবি জানাইলেই মুশ কিল। 

ভিখারী স্বাস্থ্যবান হইলে নন্দ বলে, কাজ করবি জমিতে? জমি 
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নিড়োনো, বীজ ছড়ানো ? পারিস যদি দেখ--ছু'বেল! ছু"মুঠোর ব্যবস্থা 
করি। ভিখারী কাল আসিব বলিয়! সরিয়া পড়ে । নন্দরা জানে--ও 
আর আঁলিবে না। যাহারা জনমন্জুরি করিতে আসে-_তাহার। মুঠ 
বাধিয়া বিনা আয়াসে পেট ভরায় না । 

উপানন্দের মনটা কিছু কোমল। বলে, দিলেই হত দাদা এক 
মুঠো । একটা দিন বৈতনা। 

নন্দ বলে, ভাইরে, মনটা কোমল হওয়া ভাল; কিস্ত তারও মাত্রা 


আছে। পৃথিবীতে যে যুদ্ধ বেধেছে তার ধাক্কা সামলানো সোজা 
ভাবিস? 


উপানন্দ বলে, হয়ত এমন দিন আসবে-_না খেতে পেয়ে ধানের 
গোল! লুটবে। 

নন্দ হাসে, ওরা করবে লুঠ! কিছু কম ছু'শো বছর হ'ল না? এ 
তো আর তোর দামোদর নয়--এ হ'ল গিয়ে ভৈরব । দেখতে! 
যশোরের কাছে-কি হাল হয়েছে। কচুরিপানার জগদ্দল বোবা 
বুকের ওপর ; যখন ফুল ফোটে দেখলে ছু*চোখ জুড়োয় ! 

-যদি পেটের দায়ে লুঠ করে? 

--ওরে বোক1- শেষ অবস্থায় লোকে মরিয়া হয়ে ওঠে । যেমন 
দপ্‌ করে ওঠে প্রদীপটা নিববার আগে। সে চেষ্টা করে পোঁড়াবার, 
পারে না। গোটাকতক উপোস দিলে ওদের অবস্থাও শেষ-জল। 
পিদীমের মত হবে। জলবে--তবে শেষবারের মত। 

উপানন্দ বলে, ষাই বল দাদা, ত-এক জনকে দিলে-- 

_কমে না? কিস্কু একবার গন্ধ ছুটলে রক্ষা আছে! দানের 
সৌরভ অনেক দূর পধ্যন্ত যায়, লাটসাহেবের গদী পর্য্যন্ত গেলে রায়সাহেব 
খেতাব জুটিয়েও দেয়। তা আমি চাই না। 
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উপানন্দবর মনটা কোমল। গোপনে ভিখারাীটাকে খিড়কি-ছুয়ারে 
বসাইয়া কিছু পাস্তা ভাত আনিয়া দিল। 

নন্দর কথাটা মিথ্যা নহে। পরদিন খিড়কিতে জন তিনেক 
ভিখারীর আবির্ভাব হইল। তাহাদের করুণ কণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়! উপানন্ন 
দরজা খুলিতেই একজন বলিষ্ঠ চেহারার ভিখারী হাত তুলিয়া আনন্দের 
আন্তি তুলিল, জয় হোক বড়বাবুর। 

_আমি ত বড়বাবু নই। 

--যে দেয় সেই বড়। জয় হোক বড়বাবুর। 

--রোজ রোজ লুকিয়ে খেয়ে যাচ্ছ_-দাদ। জানলে কিন্তু-- 

--ভগবান আপনার ভাল করবেন, তার রাজত্বে একগুণ দিলে 
চারগুণ হয়। 

_তা হয় না। তোমায় এক সের চাল দিলে এক সের কমবে 
'নআমার? 

_-না বাবু, ভগবান তা পুরিয়ে দেবেনই--এক দিক না-এক দিক 
দিয়ে। 

-_-আচ্ছা, আজও ভাত দিচ্ছি, কাল আর--এসে! না । 

সাতদিন পরে বড় বধূ বলিল,--ঠাকুরপে।, কাল গোলায় লাঠি 
নামিয়ে উনি চাল মাপবেন, ষ্দি ধরে ফেলেন? 

-ইস্‌্, গোলায় লাঠি দিয়ে ঠিক করা সোজা! নাকি । বিশ মণের 
মধ্যে আধ মণ ঠাহর কর! চাট্রিখানি কথা নাকি? 

শেষ পর্যান্ত লাঠি নামাইতে হইল না। প্রতিবেশী হারু আসিয়া 
বলিল, দাও না দাদা_পালি ছই চাল ধার। 

মন্দ কঠিন কণ্ঠে কহিল, শুধবে কিসে ? 

--ষদি বেচে থাকি-- 
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_-ফদি ! নন্দ সশবে হাসিয়া উঠিল। 

জীবন-মরণের কথা কিছু বলা যায় না দাদা। হারু শুফমুখে 
উত্তর দিল। 

তাই ত বলছি--কেন ধারটা নিয়ে মরবে । চালের হিসেবে 
পিঠের ছাল থেকে খুঁটে নিলে হাড়-ছাড়! কিছু থাকবে কি 
কাঠামোতে ? 

--সে কথা আমি ভাবছি ন!। 

-__-তা জানি, আমিই ভাবছি। 

--আজ তিন দিন আধপেটা খেয়ে আছি। 

_মিথ্যাা কথা । যতক্ষণ ঘরে থাকে-কেউ আধপেটা খায় না। 
দুভিক্ষের দিনেও না। খিদের কাছে সঞ্চয়ের কোন দাম আছে? 

_নেই বলেই ত-.. 

_যাঁও, বকিও না। 

দাদা, চাল যদি নেহাৎ না দাও ত খাতায় নামটা টুকে নাও । 
খিড়কী-ছুয়োরে বসেই খেয়ে যাব ন! হয়। 

-মানে? 

-_-উপানন্দ-ভায়াকে জিজ্ঞাসা কর। না খেতে পেলে মান-অপমান 
কি। দোহাই দাদা, নামটা টুকে নিও, কালই আসব না হয়। 

উপানন্দকে ডাকিয়া! নন্দ বলিল, এর মানে ? 

মানে ! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঢোক গিলিতে গিলিতে 
উপানন্দ বলিল, যা কাদে--দেখলে কষ্ট হয়। 

ছা-_চচ্চা রীতিমত হচ্ছে। ভগবানের গোলার পুণ্যির রসদ 
বাড়ছে--উঠোনের গোলায় কতখানি কমেছে জাশা আছে? 

--ওতে কিছু যাবে না একগুপ দিলে-- 


2 ঃস্বপি 


- এক গুণই কমে। অকালের দিনে চার গুণ--আট গুণ। বদ 
স্বভাব ছাড়। 

উপানন্দ মরিয়া হইয়া! বলিল, আমি সইতে পারি না। 

»৮বেশ, নিজের ভাগ থেকে দিয়ো । 

--কেন, আমার ভাগ দিতে পারি নে? দিলে দোষ কি? 

_-উপোস করে থাকতে পারবে ? 

-উপোস করতে যাব কোন দুঃখে? জমিতে যা! ফল হয়-- 

ওঃ--ফসলের ভাগ! লক্ষ্মীর মাথায় করাত বসাতে চা৪? এই 
দুভিক্ষের বাজারে? 

_-তুমি কঠিন হয়েছ বলেই-_এই ব্যবস্থা । 

-বেশ ভাই তাই হবে। জানবে একবার যা ছাডবে৷ হাজার 
মিনতিতে তা ফিরে আসবে না। তুমি যদি না খেতে পেয়ে সামনে 
উপোন দিয়ে মরে যাও--তবুও না । 

উপানন্দ রাগ করিয়া বলিল, বেশ। 


তার পর যথারীতি জমি ও গোলা ভাগ হইয়া গেল। অদুরের 
চণ্তীমণ্প হছু'কোয় ভড়র ভডর শব্দে মুখরিত হইল, অন্দরের দুয়ারে 
ভিখারীদের জয় কোলাহল । কোলাহলটা যতই বাডে--হুকার শব্দ 
ততই প্রবল হইয়া উঠে। নন্দ মাঝে মাঝে কাসিয়া--লাঠি ঠুকিয়। 
কলিক! পাণ্টাইয়া দিবার জন্ত চাকরকে ডাকে । এদিকের কোলাহল 
নিবৃত্ত না-হওয়! পর্যন্ত ওদিকের কলিকায় আগুন জালাইয়া রাখা চাই । 
শব্দের বদলে শব্দ । 

তার পর যথারীতি ওদিকের গোল। নিঃশেধিতপ্রায় হইল। 


বন্যা ৬১ 


ছোট বধূ এক দিন উপানন্দকে বলিল, হাত কমাও--গোলায় এক 
ছটাক ধান নেই। 

_-বড় জাল! ছুটোয়? 

ওই ত সম্বল। সামনের কট। মাস কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঠেলতে হবে 
তো? 

--সাম্নর কটা মাস! বাংলার পক্ষে ছুয্যোগের মাস, ন। ? 

--পাজিতে তাই লিখেছে । 

-_লিখুক। ক-মণ চাল আছে ঠিক করে বলত? 

-মণ ছয়েক হবে। 

তবে কালও চলুক । 

_-কিস্তু ভেবে দেখ। 

-কি ভাবব? যার! টেঁচায় ুয়োরে এসে--তারা ভাববার অবসর 
দেয় নাকি? 

_তুমি এক! কি করবে? 

--আমার দেখে আরও পাঁচজন এগিয়ে আসবে । 

_-কই, দেড় মাসের মধ্যে-কাউকে ত দেখলাম না । 

-দেখবে। কাগজে অনেক লেখালেখি হচ্ছে। 

__বট্ঠাকুর নাকি চাল সব বেছে দিচ্ছেন। 

পাগল ! 

--ইা গো, রোজ টাকার শব্দ শুশি। 

_-টাক! ! সাধ ক'রে বলি পাগল! কাগজ বাজে নাকি। 

--টাকাও আছে--সত্যি। 

_-তা হলে রূপো জমাচ্ছেন দাদা । টের পেলে ওর শান্তি জান? 

--টের পাবে কি করে? 


৬২ ছঃম্বপ্ন 


-_না, না, তাই বলছি। কিন্তু ওসব বেশিদিন সয় না ছোট ব্উ। 
ওঘরে বাজছে টাক1--এ-ঘরে বাজছে উপবাসী ছেলের কান্না । ও- 
মরাইয়ে লক্ষ্মী হাসছেন__এ পাড়ায় ধুচুনি হাতে ঘরের বউ বেরিয়েছেন 
ভিক্ষেয়! তবু সংসার চলছে! 

--তাই তচলে। ছোটবউ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 


জগৎ এক ভাবেই চলে। উপানন্দকে দানের নেশায় পাইয়া 
বসিয়াছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া ছোটবউ একট! বড় জাল! ঘুটের 
স্তপের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। ভিখারীর জয়ধবনিতে উপানন্দ রান্না- 
ঘরে আসিয়৷ বলিল, আজ রাধ নি? 

-_কাল বলি নি ঘরে চাল নেই? 

_কিছু না? 

_পঞ্চাশ জনকে খাওয়াবার মত চাল নেই ? 

--আমাদের জন্য যা! রেধেছ ? 

--ক-জনের মুখে দেবে! লাভে হতে নিজেদের উপোস । 

--আচ্ছা আসছি আমি, তুমি বড় উন্ুনট। জালাবার ব্যবস্থা কর। 

তামাকের ধূমে চণ্তীমণ্ডপ আচ্ছন্ন । নিমীলিত চক্ষে নন্দ তক্তা- 
পোষের উপর বসিয়া তামাক টানিতেছে। উপানন্দের পায়ের শব্দটা 
মৃছ নহে--তথাপি নন্দ চক্ষু চাহিল না । 

স্প্দাদা। 

--বল। যেন উপানন্দ প্রত্যহই আসিয়! থাকে । 

--চাল দেবে এক মণ? 

চাল! কাঙালী ভোজনে--না ভূত ভোজনে? চাল নেই। 


ব্যা ৬. 


--অমনি নেব না--টাক1 দেব। 

--বাজারের দর জানিস্‌? 

জানি, তাই দেব। 

-দয়ার পুকুর! সাগর বলে আর একজন মহাপুরুষকে আর 
অপমান করলাম ন!। 

--করলেই পারতে । তোমার আর বাধা কি! 

--আমাব বাধা আমিই। তাদের ওজন জ্ঞান ছিল--তেমনি 
চলতেন। তেমনি চলার মত মনের জোরও ছিল । নদীর জল নিয়ে 
খেল! ভাল নয়। বিশেষ করে বর্ষার নদী--বাধের কানায় কানায় যার 
জল। 

-কথা থাক্‌, কত দাম চাও? 

নন্দ এতক্ষণে চক্ষু চাহিল। কহিল, তোমাব টাকার আশায় আমি. 
বসে নেই। ধান গেছে মহাজনের গোলায়। লক্ষী বসেছেন ব্যাঙ্কের 
খাতায়। 

_তুমি দেবে না? সেই বেচলে- আমাকে দিলে কি ক্ষতি হ'ত? 

--অনেক । আর কিছু বলবে? 

_না। উপানন্দ চলিয়। যাইতেছিল। 

নন্দ বলিল, শাস্রই শহরের বাসায় ষাব ভাবছি। 

সহসা! উপানন্দ নন্দর পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়। কহিল, আমি 
জানি তোমার অনেক চাল এখনও মন্দ আছে। আজকের মত আমার. 
মান বাচাও। 

নন্দ কঠিন কণ্ঠে বলিল, আমার রীতি আর নদীর বাতি এক । যা. 
ত্যাগ করি ত! ফিরে পেতে চাই নে। 

উপানন্দ সবেগে উঠিয়া কহিল, আচ্ছা । 


৬৪ ছুঃন্দপ্ন 


উপানন্দ চলিয়। গেলে নন্দ বাড়ির মধ্যে গিয়া ডাকিল, বড়-বউ ? 

--কি গা? 

-বাপের বাড়ি যাবে? আরে অবাক হয়ে গেলে যে! বদ্ধমান 
_-বদ্ধমান। 

--আজ-_ 

--বেতে হলে আজই যেতে হবে-_নইলে যাওয়া হবে না| 

--কিস্তব-- 

--গাড়ি তৈরি করতে বলে দিই। চারখানায় সব বাকা ট্রাঙ্ক বিছান৷ 
খান ধরবে তো? 

--অত লটবহর নিয়ে-- 

হাসিয়। শন্দ বলিল, য| যাবে সঙ্গে--তাই উঠবে অঙ্গে । তোমাদের 
ডাকপুরুষের কথ1--লামান্ত বদল করেছি । নাও, গুছিয়ে নাও । 


রাত্রিতে বৃষ্টিটা চাপিয়া আমিল। এটেল মাটিতে পা রাখা কঠিন। 
তবু সেই ছুধেযাগ মাথায় করিয়া কত লোক বাধ দেখিয়া গেল। জল 
বাধের কানায় কানায়। ছুরস্তপনায়-_-কখনও তার গায়ে ধাকা মারিতেছে 
-কখনও কখনও ছলাৎ করিয়া কাধে চাপিতেছে। শক্ত মাটি বৃষ্টির 
জলে ডিজিয়া নরম ময়দার তালটির মত হইয়াছে । ওপারের জলের 
ধাক্কাকে যত না ভয়--উপরের বর্ষণকে তার চেয়ে অবিশ্বাস। জল 
টোয়াইলে বুঝা দুক্ষর। 

রাত্রি বাড়িলে বাঁধের মুখে ক্ষুত্র একটি আলোর রেখা দেখা! গেল। 
মালকৌচা মারিয়া একটা কালো মত লোক হেট হইয়া বাধের পাশে 
কিকরিতেছে বোধ হইল। হাতে তার সুচ্যগ্র বাখারি। আলোট! 


বন্যা ৬৫ 


মার জলিল না। জবলিলেও উপরের ব্লাস্তা হইতে ব্যাপারটা অনুমান 
করা ছঃসাধ্য হইত । বীধের অবস্থা বুঝিনা লোকটি হয়ত স্বেচ্ছা প্রণোছিত 
হইয়। সংস্কার-কার্যে যনোনিবেশ করিয়াছে! 

একবার বিছ্যৎ চমকাইল। কড় কড় শর্ষে কোথান্ব বর্জপতন 
হইল। বিছাতের আলোযপ দেখা গেল, লোকটি বাধের এ পিঠে প্রায় 
শুইয়া পড়িয়াছে। পিঠের ও হাতের পেশা তাহার ফুলিয়। উঠিয়াছে। 
বাখারির অবশিষ্টাংশ তখনও ভিজ! কাদার উপর ছপাৎ ছপাৎ শবে 
'আপসাইমা পড়িতেছে। 


সকালে দেখা গেল--চারিদিকে জল থৈ-থৈ করিতেছে। গ্রামের 
চিহ্ন নাই, মাঠের চিহ্ন নাই, শন্তান্থুরের শ্তামলতা মুছিয়! গিয়াছে। 
দৌরাজ্মযশাল লক্ষ তরঙ্গ-বাহুতে আকডাইয়া দামোদর বাধের মাটি নিশ্চিহ্ন 
করিয়া দিয়াছে । মুক্তিপাগল দানবটা ভুহ্ঙ্কার শবে মাঠের পর মাঠ-- 
গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া ছুটিতেছে। দ্রই ধারে উঠিতেছে 
মরণ আত্বনাদ, ঘুক্তির জয়ধ্বনিতে তাহা ও ধ্বনিহান। 


শহরের রাস্তায় ভাল করিয়া! আলে৷ জলে না। নিশ্রদীপ শহুর। 

ইহাতে শহরের রূপটি বুঝ! যায় না, অনেক কুশ্তীতাও ঢাক পড়িম়্াছে। 

সৌধের ছায়ায় কুটারের দীনতা তেমন ফুটিতেছে না। মোটরের পাশে 

ময়লা কাপড়পরা ভিথারা ধাড়াইলে আলোর স্বর্পতায় তাহার দীন বেশটি 

চোখে আঘাত করে না। ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিয়া ক্ষুধার তাড়নায় কোন্‌ 

ভাঙ! ঘরে কাহার ছেলে কাদিতেছে-স্অন্ধকায় তাহাও বুঝিতে দেয় না। 
€ 


৬৬ ৫:ব্ধ 


দ্রৌপদীর সম্ভ্রম রক্ষাকারী শ্রীকষ্ের মত অন্ধকার ছুর্গত গনকে প্রতি 
রাত্রিতে ত্রাণ করিতেছে । তাহার! কৃতজ্ঞ বইকি | 

একটি দ্বিতল বাড়ির নীচেয় নিশ্রদীপের অন্ধকারে একটি ছুর্দশা গ্রস্ত 
কুটার আত্মগোপন করিয়! ছিল। ভিতরে যাহারা ছিল--তাহাদের 
কণ্ঠস্বর ক্লিষ্ট। ছেলেরা ক্ষীণকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া ঘুমাইয়াছে__অর্থাৎ 
নিশ্চেতন হইয়াছে, বয়স্কেরা আলাপ করিতেছে । ণ 

সী বলিল, বট্ঠাকুর চালাক, নিজের সর্বস্ব বাচিয়ে সরে 
পড়লেন। এক মণ চাল বাছারদের জন্য রেখেছিলাম--গেল জলের 
গভে। 

_-গরীবকে বঞ্চিত করে রাখলেই যায়। 

_-তবে বট্ঠাকুরের কেন গেল না? ও সব অ৭ৃষ্ঠ। 

--কার? 

শ্পআমাদের | ভগবানের মার না হ'লে দ্ামোদরে বান আসবে 
কেন? 

--ভগবান! পুরুষ হাসিল। 

_-ভগবান নয় ত মানুষ নাকি? ক্ত্রীকণ্ঠে বিরক্তির ধ্বনি । 

পুরুষ কথা৷ কহিল না। বাতাসে ভাজা তরকারীর গন্ধ ভাসিতেছে। 
ছুই দিন নিরণু উপবাসীর নাসিকায় তাহা মারাত্মক । পেটের ডিতর 
কয়েকট। ভীমরুল এক সঙ্গে হুল ফুটাইতে আরম্ত করিয়াছে । 

পুরুষ সজোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, শান্ত্রকাররা মিথ্যে 
বলেছেন। এত নিশ্বাস টানছি অন্তত আদদক পেটও যদি ভরত। 
আর মানুষের ছুর্ভোগ ভগবান ঘটান না । ঘটিয়ে তার লাভ ? 

_-লীভ তার নয়, মানুষের পাপ। 

স্পকাল ভিক্ষেয় বেরব। ওরা রোজ মাছ-মাংদ থেতে পায়, 


বন্যা ৬৭ 


আনর! এক মুঠো ভাতও পাব না? এক মুঠো ক্ষুদ সেদ্ধ? কি এক 
সরা ফ্যান? 


বন্তার কলরোলকে ছাপাইয়! এই স্বর প্রবল হইতেছে বুঝি? 


কিন্তু কোথায় বন্যা কোথায় বাকি! কাগজে বস্তার কথ! পড়িতে 
পড়িতে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। ঠাকুর আহারের জন্ত ডাকিতেছে। 
মাংসটা আজ ভালই উত্রাইয়াছে সুঘ্বাণে বুঝিতেছি ! 

পিডি দিয়! নামিতে নামিতে এক ক্ষুধার্ত ভিখারীর করুণ কণ্ঠ কানে 
গেল, আজ ছদিন খাইনি বাব।। আমার বাছাদের মুখ চেয়ে এক 
মুঠো ভাত দাও, না-হয় একটু ক্ষুদ সেদ্ধ কি একটু ফ্যান? 

9 পাশ হইতে অনিলবাবু বলিলেন, এখন নয়--এখন নয়। ঠাকুর 
গুয়োরটা বন্ধ কর। খাবার সময় যত সব-_- 


নীতি-কখা 


প্রত্যহ প্রাতঃকালে অন্ততঃ মিনিট দশেক বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
ধর্গ্রস্থ হইতে কিছু পড়িয়া শোনানো অথবা সৎ উপদেশ দেওয়া! আমার 
অভ্যাস। গৃহিণী কাছে এই নীতি-প্রচার মূল্যহীন; ছেলেমেয়েরাও 
ষে খুব আগ্রহের সঙ্গে শোনে--তাহা নহে, তবু নীতি-কথার মধ্যে 
গল্পাংশ তাহাদের ভাল লাগে। ভ্ভাল ছেলেমেয়ে হইবার লোভ এবং 
লজেঞ্জ, বিস্কুট প্রভৃতির উপহ্থারও এ বিষয়ে আমাকে খানিকট! সাহাষ্য 
করে । 

স্বামী বিবেকাননের বাণী পড়িতেছিলাম । দরিদ্রের মধ্যে কি ভাবে 
নারায়ণকে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন”“-ছুয়ারের গোড়ায় কে মুছু কণ্ঠে 
শাকিল, আজ ছু'দিন খাই নি, মা, কিছু প্রসাদ দেবেন। 

ছেলেমেয়ের! ভিখারী দেখিতে ছুটিয়। বাহিরে গেল। 

প্রসাদ! বত্রিশ টাকা মণ চাউলের প্রসাদ বিতরণ করা আমার 
মত অল্প আয়ের সাধারণ গৃহস্থের সাধ্যে কুলায় কি? পঞ্চাশের 
বিভীষিকা বাংলা দেশকে রীতিমত আচ্ছন্ন করিয়াছে । ঘরের সঙ্গে 
পথের ব্যবধান ঘুচিয়াছে; সে প্লাবনে গ্রামস্থ সমাজ ভামিতেছে, আচার- 
বিচারের নিষ্ঠা শিথিল হুইয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইবার মুখে । মানুষ পতঙ্গের 
মত এই দুর্ষয্যোগের সুযোগে পাখা মেলিয়াছে-আয়ুর চিহ্নিত রেখায় 
__তাদের আশ1-আকাঙ্ষা বদ্ধ। দেখিয়া সাবধান হইবার কথা কে 
ভুলিতে পারে? অন্ততঃ আমার মত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর! ত নহে। 

মেয়েদের মন স্বভাবতই নরম । যতক্ষণ ঘরে এক কণা ক্ষুদ 
থাকিবে--ততক্ষণ দয়! বুত্তিকে ফন্তধারার মত বহন করিবেই। বইখানা 
বন্ধ করিয়া গৃহিণীকে কিছু সহ্ুপদেশ দিলাম । 


নীতি-কথা! ৬ 


তিনি উপেক্ষাভরে কহিলেন, ষে আনছে নিচ্ছে সেই বুঝুক, 
আমার কি? 

ভিখারীর উদ্দেশে ত্রহ্ধাস্্ ছাড়িলাম, ওগো, হাত জোড়া--এখন 
ভিক্ষে হবে ন|। 

চাল নিয়ে কি করব বাবা, ছু*টি প্রসাদ দিও । 

আব্দার মন্দ নহে! রুক্ষ কণ্ঠে বলিলাম, প্রসাদ কি এই তিন 
প্রাতঃকালে নিয়ে বসে আছি! সেই যার নাম বেলা দু'টো । 

তবে তোমাদের কাঠাল গাছের য়ায় একটু বলি বাবা । 

কি সর্বনাশ ! ভাড়াতাডি কহিলাম, ওগো-বলছি হবে না, তবু 
কেন দিক কর। আর? পাচ বাঙি তো নাছে-_চেষ্ট! দেখ না। 

সবাই দুর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, চলবার ক্ষ্যামতাও নেই। 
পেটভর! চাই না বাবা, এক মুঠো । 

ইহা--এক মুঠোতে মানুষের পেট ভরে! যত সব-- 

কিন্তু আমার বিরক্জিতে সে ক্রক্ষেপ করিল না। দরজার বাহিরে 
এক টুকরা জমিতে একট! পত্রবহুল কাঠাল গাছ ছিল--তাহারই ছায়ায় 
শুইয়া পড়িল। 

স্ীলোক। শুফ-শর্ণ বিবর্ণ দেহ। সত্যই কি ইহার গৃহ ছিল? 
এ রূপে আকুষ্ট হইয়া কোন পুরুষ কোন দিন গুহ বাধিবার কল্পন৷ 
করিয়াছিল কি করিয়া--কে জানে । আমার বাড়ির কুকুরীট। উচ্ছিষ্ট 
খাইয়া যে যৌবন-শ্ামলতা লাভ করিয়াছে...মান্ুষকে দেখিয়া করুণা 
হয়, এবং স্বণাও জাগে । একবার ওই গৃহহার1--স্বামীপুত্রহার! 
অনাধিনীর জন্ত মনটা ঈষৎ আদ্র হইয়া উঠিতেছে, পরক্ষণেই দারুণ 
বিতৃষ্ণায় ওদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতেছি। মরণের আমন্ত্রণ 
ও এখনও অগ্রাহ্থ করিস! আছে কেন? ওর ধুলিরক্ষ জটাজালে--- 


৭৩ হস্বপপ 


কোটরগত নিশ্রভ চক্ষুতে- গণ্তাস্থিপ্রকটিত মুখমগুলে যে ইঙ্গিত 
পরিস্ফুট_-তাহা কি ও বুঝিতেছে না । স্বীকার করিলাম, নঅ স্বভাবের 
মেয়েরা সবকিছু শেষ পধ্যন্ত সহা করিয়৷ যায়, কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদার কত 
নিম্ন স্তরে নামিলেও সেই সহনশীলতার ব্যত্যয় ঘটে না। মর্য্যাদা বা 
মান অপমান বুঝি গৃহের চারিটি দেওয়ালের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, বুতুক্ষু 
পৃথিবীর বহিরাঙ্গনে তা অকিঞ্চিংকর। 

বেশিক্ষণ ভাবিতে পারিলাম না, ছোট ছেলে একটা বোতল হাতে 
করিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, শা'দের দোকানে কেরোসিন তেল দেবে 
আজ, আনুব? 

নিশ্যয়। কত করে দিচ্ছে বে? 

চার পয়সাব। 

মোটে ! তাহ'লে তুই একলা গিয়ে কি করবি। মণ্ট,, পুটি, 
থেঁদি, পটল। সবাইকে নিয়ে যা। 

ছোট ছেলে নাকি সুরে বলিল, বড়দা বললে এখন মাষ্টার-বাড়ি 
যাবে। 

ছুত্তোর মাষ্টার-বাড়ি! আগে তেল না আগে পড়া? বলি তেল 
ন। থাকলে আলে! জলবে কি আমার মাথা! দিয়ে £ 

আমার ক্রোধ দেখিয়া ছেলেটি প্রথমত থতমত খাইয়! গেল, পরে 
মুখভাব তাহার গ্রফুল্প হইল। বড়দার নামে আর 'এক দফা নালিশ 
রুজু করিল, জান বাবা, পরশু সকালে মল্িকদের দোকানে চিনি দিচ্ছিল, 
আমর! সবাই গেলাম, বড়দা গেল না। 

তা যাবেন কেন, চা খাবার বেলা তো গরহাজির দেখি না। ছেলেটা! 
দিন দিন পাজী হচ্ছে। 

আমার উচ্চ কে আকৃষ্ট হইয়া গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


নীতি-কথা ৭১ 


কাকে বকছ গা? 

মণ্ট কে । শুনলাম--পরশু চিনি দিচ্ছিল--ও নাকি কিছুতে যায় নি। 

যাবে কোথেকে--পড়ছিল। চাল বরে--চিনি রেশ্পকেরোসিন 
রে--মুন রে-সারা দিন দিন হৈ হৈ করে তো ওদের কাটে। 
লেখাপড়া শিখে মানুষ আর হতে হবেনা। 

মানুষ! কথাটা মস্তিষ্ধে প্রবেশ করিল, মর্ম স্পর্শ করিল না। 
তের শত পঞ্চাশের ঘৃর্ণাবর্তে অনেক ভাল কথাই তো মনে" ঠাই 
পাইতেছে না। 

ছোট ছেলেটির পানে ফিরিয়! গৃহিণী কহিলেন, বলি এটারও মাথ। 
খেতে হবে নাকি? দ্বিতীয় ভাগখান। কিনে পধ্যন্ত তো পাতা 
উপ্টালে না। 

মান্ধষ বাচলে তো লেখাপড়া! শা'দের দোকানে কেরোসিন 
দিচ্ছে নাকি। 

পোড়াকপাল তেলের! চার পয়সার তেল বোতলের তলায় পড়ে 
থাক্ে। ময়লা । নুখভঙ্গী সহকারে তেলের অক্ুত্রিমতাকে এবং 
দোকানীর সাধুতাকে ধিক্কার দিয়া তিনি ডাকিলেন, ওরে পুটি, খেদি, 
পটলা--ইদিকে আয়। 

খেঁদি উত্তর দিল, রান্নাঘর পরিষ্কার করছি । 

মর ছুঁড়ি, ওসব রেখে ইপ্দিকে আয়। কেরোসিন না হ'লে তোর 
চুলো ধরাব কি দিয়ে। ভিজে কাঠে এই নত্যিকার এতখানি 
€তেল লাগে। 

বিশ্মিত কণ্ঠে কহিলাম, বল কি, কাঠের ফুল্কি-_-কি কাগজ-_ 

ফুলকি আজকাল ছ্ছুতোররা দেয় কিনা। কাগজ? বলি কাগজের 
ঠোঙায় কত জিনিষপত্তর আলছে শুনি? 


ণ₹্‌ দুঃস্বপ্ 


ছই-ই ছুপ্্রাপ্য। অতএব খেদি-পুঁটি-পটলার বাহিনীকে তৈল 
সংগ্রহে নিষুক্ত না করিলে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার হইতে লেখাপড়ার 
ব্যাপার পধ্যস্ত বন্ধ । 

ছুই মেয়ে ও সেজ ছেলে আসিল । 

গৃহিণী বলিলেন, কোথার নাকি তেল দিচ্ছে--সব বোতল আর 
পয়স! নিয়ে যা । মণ্ট, কোথায়? 

ব়দ। তো পড়তে গেছে । 

কি একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া তিনি আত্মদমন করিলেন ॥ 
তা থাকগে--তোরা যা। 

খেঁদি বলিল, বোতল কোথায় এত? 

সবাইকে বোতল নিতে হবে এমনই বাকি কথা! যুদ্ধের বাজারে 
বোতল শস্ত। নাকি? 

যথাক্রমে কলাইয়ের চটা-ওঠা গ্রাস, পিতলের ঘটি, একটি আস্ত এবং 
একটি গলা-ভাঙ্গা বোতল হাতে লইয়া ছেলেমেয়েরা উঠানে দাড়াইল। 

গৃহিণী বলিলেন, দাড়ালি যে? 

খেঁদি নাকি স্থরে বলিল, এই ছেঁড়া প্যাণ্ট পরে যাব নাকি? 

না তো তোমার জন্তে ফুলপাড় শাড়ী এনে দিই। বলি একি 
নেমন্তন্ন খেতে চলেছিস ? 

মায়ের শাসনে মেয়ের শালীনতাবোধ বিলুপ্ত হইল। ক্ষুণ্ন অভিমানে 
অন্ত ভাইবোনগুলিকে অনুসরণ করিয়া বাগান পার হইয়া পথে 
পড়িল। 

তা খেদির বয়স এগারো ছাড়াইয়াছে। পাড়াায়ে থাকে 
এবং তেমন যত্বও পায় না; গড়নটা ক্ষয়াটে ধরণের । বাড়িতে 
ঝি নাই, কাজের অনেক তাল এ কিশোরী মেয়েটির উপর 
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গিয়া পড়ে। কাজেই-_না প্রসাধনে-না হাসি-খুসি-খেলা-ধুলায় 
যৌবনের ক্ুপণ কিরপটুকু উহ্বার মুখে পড়িয়া রংটাকে ঈষৎ উজ্জল 
করিতে পারিয়াছে। কিন্ত সচ্ছল অবস্থার আরও পাঁচটি মেয়ের 
সঙ্গ ও পায়। কল্পনায় মনের মুকুলে তাহার অনাগত বসন্ত বাযুর দোল! 
লাগে হয়ত। কিন্তু পাঁচ টাক দামের একখানি আটপোৌড়ে শাড়ী 
দিবার সামথয আমার নাই, প্যাণ্টেই কাজ চলিতেছে । শাড়া অবশ্ত 
একখানি আছে, কোথাও নিমান্ত্রত হইলে সেখানি অঙ্গে উঠে । অগুথায় 
বাড়ির ফায়ফরমাস খাটিয়া বাহির হইবার অখসরই বা কোথায়? তবে 
বয়স সম্বদ্ধে মেয়ে যে ক্রমশঃ সচেতন হইতেছে তাহা ওর এই অভিযোগ- 
ক্ষু্ কস্বরেই বেশ বুক্ততেছি। মনে মনে বলিলাম+ যুদ্ধটা থামুক 
আগে-- 

সে কপ্পনারও অবশ্ত কুলকিনারা নাই। কবে যে থামিবে এই 
পৃথিবীব)াপা মহাসমর ! 

কাদিতে কাদিতে পটলা ফিরিয়া আমিল। হাতে তাহার গলাভাঙ) 
বোতলের টুকরা-হাতে ও বুকে ছড়িয়া গিয়া! রক্ত গড়াইতেছে। 

--কি রে,কি হ'ল? 

ক্রন্দনের আবর্ত ঠেলিয়৷ তাহার কণ্ঠস্বর শুনা গেল, দেখ ন! বাবা, 
ওদের পুলিন আমায় এমন ঠেলে দিলে" 

তা ঠেলাঠেলি করিস কেন? প্রশ্ন করিয়াই কিউ-অজগরের 
অবযবট। মনশ্চক্ষে গ্রকটিত হইল। বয়োবুদ্ধের৷ যেখানে ঠেলাঠেলি, 
গালাগালি, মারামারি করিয়! দ্রব্য সংগ্রহ করে সেখানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাছে শৃঙ্খলা রক্ষার আশাই তো অগ্ায় । 

তৈল সংগ্রহ করিয়া ছেলেমেয়েরা পুনরায় বাহির হুইতেছে--গৃহিন। 
বলিলেন, আবার কোথায় চললি সব? 


৭9 ছুঃস্থপ্ন 


পুটি বলিল, চিনি দিচ্ছে মা। 

তা পয়সা নিয়ে যা। এ ঘরে আসিয়া বলিলেন, পয়লা দাও তো । 
চারটে ছু'আনি দিও । 

কেন, একসঙ্গে চার জনের দাম দিলে চলবে ন।? 

খেঁদি বলিল, এক বাড়ি থেকে চার জনকে দেবে কিনা । আলাদা 
বাড়ি বলে নিই--তবে তো দেয়। 

তবে তুই বরং একটা টাকা ভাঙিয়ে নিস, অনেক বেজকি তো 
ওর! পায়। 

টাকার, পয়স! দেয় না। 

তাহলে মুশকিল। কুডিয়ে-বাড়িয়ে মোটে পাচ আনা হয়। 

গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুরের মানত বলে সেদিন থোকাব কপালে 
পাঁচটা পয়সা ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, তাই থেকে দেব কি? 

তা দাও। 

কিন্তু ঠাকুরের পয়সা--আজই পুরিয়ে রাখতে হবে বলে দিলাম । 

বলিলাম, গোদের €পর এই এক বিষফোড়া ভুটেছে। পয়স৷ 
আধল1 তো উবে গেল--লিকি দুয়ানিও পাওয়া যাচ্ছে না। এই মুদ্ধই 
আমাদের মারবে। 

গৃহিণী বলিলেন, পোড়া যুদ্ধ, কবে মিটবে গা? 

_-যুদ্ধই জানে, মানুষ জানে না। 

__তা যে মুখপোড়া এই কাণ্ড বাধালে তাকে ধরে জেল-ফাসি যা 
হয় দিক না। 

--সেই মুখপোড়ার পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না যে। 

মরণ! ঠাকুরের মানত পয়সা! আনিয়া তিনি খেঁদির হাতে 
দিলেন। 
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পটলা বলিল, আমি যাব। 
না না, তোর বুক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
ছেলে শুনিল না। 


চিনির সের আট আনা । প্রত্যেককে এক পোয়া করিয়া চিনি 
দিবার কথা । দিয়াছিলাম ছ,আনা, কিন্তু খেদিরা চার জনে মিলিয়া 
এক সের চিনি আনিয়াছে। 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ই! রে, আর এক পোয়ার দাম 
কোথায় পেলি? 

খেদি পিতলের ঘড়ায় চিনি ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কেন, 
অসীমবরা যেমন করে পেলে- আমরাও তেমনি করে পেলাম । 

পটলা বলিল, বাবা, বডদি মেজদি 'ওরা দুবার করে চিনি 
নিয়েছে । 

পুঁটি বলিল, বড়দিতে আমাতে চিনি নিয়েই ময়র| দোকানে বেচে 
দিলাম । ওর! এক পোয়! চার আন! করে দিলে । 

_-বলিস কি? 

»কেন--সবাই তো বেচছে। অনীমরা, দীপালীরা, দেল- 
জানেরা-_ 

পটলা! বলিল, দিদি ছু" আনা পয়সা নিয়েছে বাবা । আমাদের 
বললে, খাবার খাবি আয়। 

খে'দি প্রতিবাদ করিয়া বলিল, বাঃ রে, ময়রা ব্ললে---ছু-আনার 
খাবার নাও খুকি--আর খুচরো পয়সা তো নেই । তাই না-- 
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পটল! বলিল, আমায় মোটে একখান! জিলিপি দিয়েছে বাবা । 

স্তপ্তিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। যুদ্ধ যেমন বিজ্ঞানকে আগাইয়া 
দেয় মান্ুষকেও নানা দিক হইতে সচেতন করিয়া তুলে । আকাল- 
অভিজ্ঞতা অলক্ষ্যেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সংসার চিনাইয়! 
দিতেছে । কেরোসিনের আন্ত টিন--যাহা কালো বাজারে 
কিনিয়াছিজ্লাম--অস্পণিত আছে; ছেলেমেয়েদের সারল্য, সততা ও 
ভবিষ্যৎ ভাঙাইয়া এই সংগ্রহ চলিতেছে । টাঁকা ধার করিয়া কিছু চাল 
ঘরে রাখিয়াছি; কারণ না খাইয়া পথে মরার দুশ্তটা যত করুণ হইয়াই 
চোখে আঘাত করুক-_মনকে ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় মুহমান করিয়াছে তার 
চেয়ে বেশি । এখন যেন-তেন-প্রকারে বাচিয়া থাকাটাই জীবনের 
উদ্দেস্ত হইয়াছে, জীবনের মহত্ব-সতত্ব ওসব যুদ্ধ পরবন্ধী যুগের জন্য । 

--ও মহী-_মহী আছিস নাকি? 

অতীন--আয়। বাল্যবন্ধু অতীন চায়ের কাপ হস্তে ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিল, একটু চিনি দে তো ভাই, নইলে সকালের নেশ! জমছে না । 

চিনি ! 

হারে, এই তো তোর ছেলেমেয়েরা আনছিল দেখলাম। বেশ 
ঝান্থ ছেলেমেয়ে! দে আধপোয়াটাক। | 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রতিবেশী এবং বাল্যবন্ধু। এবং 
বহু সময়ে বহু ভাবেই ওর দ্বারা উপকৃত আমি। চিনি দ্িলাম--ঈষৎ 
অপ্রসন্ন মনেই । 

অতীন যেন আমার মনোভাব বুঝিয়াই হাসিয়া বলিল, ভয় মেই, 
ওবেল! তোর চিনি শোধ দিয়ে যাব। বুঝি তে যুদ্ধের বাজার। 

ওর হাসিটা তীরের মতই বুকে আসিয়া বাজিল। 

সরিষার তেলের বাটিট! লইয়া! তেল মাখিতেছি--গৃহিণী বলিলেন, 
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ওগো--অত করে তেল মেখে না- এক পোয়! তেলের দাম সাড়ে 
পাঁচ আনা । 

তবে একটু নারকেল তেল দাও মাথায় মাখি। 

নারকেল তেল'? ক'মাস আন নি হিসেব আছে! এই দেখ 
সরষের তেল মেখে মেথে মাথায় জট! পড়ে গেল। 

রহস্ত করিয়া বলিলাম, ত৷ ভাল গ্রব্রজ্যা নেবার রাস্তা লহজ হয়ে 
আলছে। 

তোমার রসিকতা ভাল লাগে না, বলে যার জ্বাল সেই জানে । 
মুখ ঘুরাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

জানি--এই সঙ্কট সময়ে রসিকতা কেহুই পছন্দ করিবেন না, কিন্ত 
বৃদ্ধ, বিধাতাপুরুষ আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগে খুব একচোট 
রসিকতা করিতেছেন ন৷ কি! 

আহারাদি শেষ হইলে বিছানায় আসিয়া শুইলাম। বড় মেয়ে 
ছুটি পানের খিলি ও একটু 'চুণ তর্জনীতে মাখাইয়! সামনে আসিয়। 
ধাড়াইল। 

পান মুখে দিয়া মুখখানা বিকত করিয়া কহিলাম, মুখপুড়ি গুচ্ছেক 
খয়ের দিসে পান কুইনিন করে এনেছ। 

মেয়ে নাকি সুর টানিয়া কহিল, বাঃ রে, খয়েরই তো তেতে। 
মিষ্টি খয়ের পাওয়া যায় নাকি! 

--বেশ বেশ, আর খানিকটা চুপ নিয়ে আয়-_নুপুরিও । 

মেয়ে চুপ আনিয়া কহিল, স্ুপুরি আর হুবে না, মোটে একটি আছে, 
মা বললে--দোক্তা খাব কি দিয়ে। 

জানালাটা খুলিয়া শুইলাম। কাঠাল গাছতলান্ন তখন ভিখারিনী 
উঠিয়া বসিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের বাড়ির 
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পানে চাহিতেছে। কোন্‌ ঘরের মেয়ে কিংব! বধূ ও জানি না-_-অতিথি 
যে গৃহস্থের পক্ষে নারায়ণ সে বোধটুকু নিশ্চয় ওর আছে এবং হয়ত 
ভাবিতেছে, ছুভিক্ষের বাজারে নরের মধ্যে নারায়ণকে ভুলিয়া! যাওয়া 
কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে। ভিখারী আসিলে গৃহস্থের হৃৎকম্প হয়-__ 
তেমন যুগের কল্পনাও ও হয়ত কোন দিন করিতে পারে নাই। কিন্তু 
ভিথারীকে দান করিয়| সর্ধবস্ান্ত হওয়ার যে নগ্ন চিত্র চোখের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি--তাহ।র তীব্র তাপে দয়! ধর্ম প্রভৃতি কোমল প্রবৃত্তি- 
গুলি শুকাইয়! উঠিতেছে ক্রমশঃ । আমর! তে! সামান্ত প্রাণী ; প্রমত্ত! 
নদীর ধারে উচ্ছে-পটোলের ক্ষেত ভাঙ্গনের মুখে পডিলে অদুবস্থিত 
বৈচি ঝোপে যেমন কাপন লাগে--উহাদের ছুদ্দশায় আমরাও তেমনি 
কাপিতেছি। 

ভূক্তাবশি্ কিছু ব্যগ্রন ও 'মন্ন আনিয়া গৃহিণী অতিথি সৎকার 
করিলেন। ভিখারী মেয়েটার চক্ষুতে এই একদিন বাঁচিয়া থাকিবার 
কৃতজ্ঞতা উপচিয়৷ পড়িতে লাগিল । মরণোন্ুখ বুভূক্ষুর কৃতজ্ঞতা সহ্‌ করা 
কি কঠিন! 

জানালাট! বন্ধ করিলাম এবং বিবেকানন্দ চরিতখান! বিছানা হইতে 
তুলিয়৷ তাকের উপর রাখিলাম। 
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হবগোবিন্দ যে এমনটি হইবে কেহ কল্পনা কবিতে পারে নাই। 

গঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! খানিক বিশাম কবিয়! সে আহারের 
বসে। সেটা অবশ্ঠ বেলা দ্বিপ্ররে। তাহা হইলে ও--অগ্নিমান্দ্ের 
লক্ষণ কোন দিন কেহ দেখে নাই। পিত্ত পড়িবাব হেতুটিকে সে 
সমূলে বিনষ্ট করিয়া যায়-_-সকাল আটটায় গঞ্জে বাহির হইবার মুখে। 
প্রত্যষে স্নান সাবিয়! ও পিত্ত বিন করিবার উপকরণ ছোলাগুড় ও 
খানকয়েক পরোটা জলযোগ কবিয়া বাইকে চাপিয়৷ ছু'মাইল দুরের 
গঞ্জে প্রত্যহ তাহাকে যাইতে হয়। সেখানে ব্যাপারীদের সঙ্গে, 
মহাজনদেব সঙ্গে এবং ক্রেতাদের সঙ্গে নানাপ্রকার দ্রব্যের দরদস্তর ও 
কেনা-বেচায়--এমন নিঃশব্দে বেলা গড়াইয়া৷ চলে যে ক্ষুধার তাড়ন। 
অনু 5ব করার স্থযোগ পধ্যপ্ত সে পায় না। 

ভাইপো মণি কাকার নিয়মানুবপ্তিতার কথা ভালমতেই জানে । 
খাতার উপব কলমট। মিনিউখানেকের জন্ট উদ্যত রাখিয়। চীষৎ উচ্চকণ্ে 
বলে, বেলা একট বাজলে! কাক।। 

বিক্রেতাদের সঙ্গে বচসা থাম।ইয়! হরগোবিন্দ বলেঃ একট ! 
আচ্ছা । দেখ ভাই, সওয়া ষোল পধ্যন্ত উঠতে পারি। মজ্জি হয় 
দাও--ন]! হয় অন্য কোথাও দেখ। 

হতাশ চাষী বলে, এত বেল! পর্ধ্যন্ত এটকে রাখলে কর্তী, কোথায় 
দর পাব বলত? 

হরগোবিন্দ হাসিয়া বলে, মাল ন! জমপে কখনও বাজার দর ওঠে? 
তোর। যদি এক কথার মান্ষ হতিস আমাদের এত বকতে হয় | 
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আমাদের মুগ কলুইয়ের দর দেখছ কর্তা--চালের দর-_কাপড়ের 
দর দেখছ না। কিখাই বলত? 

ছু, চাষার ঘরে ভাতের অভাব ! তোরাই ত রাজা আজকালকার 
দিনে। 

আর দুই পয়সা পর্যন্ত দর তুলিবার জন্ত লোকটা পুরা পাচ মিনিট 
খস্তাধস্তি করিতে থাকে । এক পয়সা পর্য্যন্ত উঠিয়! হরগোবিন্দ 
বাইকট। টানিয়া বাহির করে ঘর হইতে | 

দোকানের সামনে বাইক বার করিয়া বলে, মণি মালটা ওজন 
করে দাম চুকিয়ে দিও! বারোয়ারির চাদা_-দস্তরি বুঝে নিও । 

তা বলিতে নাই এমন করিয়া যুদ্ধের বাজারে হরগোবিন্দ ছু-পয়স! 
উপার্জন করিতেছে । কয়েক হাজারের পুঁজি-__লাখে দাড়াইয়াছে এবং 
লাখের অঙ্কগুলি দ্রুত ভদ্ধগতি লাভ করিতেছে। 

কোন দেশে বোমা-শেলের ঘায়ে মাটি বিধ্বস্ত হইতেছে, জনপদ- 
বাসীর! বিদীর্ণ দেহে, মৃত্যুবরণ করিতেছে-_সে. সংবাদ ছাপার হরপে 
নিত্য পরিবেশিত হইতেছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ দুঃখ-দর্শনের দায়িত্ব তাহার 
মধ্যে নাই বলিয়াই ভয়ঙ্করকে তত দুর হুইতে আশীর্বাদ বলিয়াই মনে 
হয়। হরগোবিন্দের হিসাবে-_-জনপদ বা মানুষ উৎসন্ন যাওয়ার সঙ্গে 
' ততপ্রদেশজাত দ্রব্যাদির চাহিদাও স্ুশ্মরভাবে লিপিবদ্ধ হইতেছে । অবশ্য 
জন ব। জনপদের ধ্বংস কামনা! সে করে'নাই, কিন্তু গুদামজাত 
দ্রব্যাদি যাহাতে অধিকতর ছুশ্রাপ্য ও ছুর্গুল্য হয়-_এই প্রার্থনা অহোরাত্র 
মে করিতে থাকে । যাহা হউক, আজ গঞ্জ হইতে ফিরিয়া তাহারু 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল। 

পরিপাটি পঞ্চ ব্যঞ্জনের পরিবেশিত মিহি চালের সুগন্ধি ভাত থালার 
শোভাবর্ধন করিতে লাগিল। গরম গাওয়া ঘি পাতে দিতে আপিলে 
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হুরগোবিন্দ হাত বাড়াইয় নিষেধ করিল) ঘন দুধের বাটিটাও বা 
হাত দিয়! সরাইয়! দ্িল। মাছের মুড়াটার পানে বিরক্তিব্যঞ্নক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, নিয়ে যাও। 

বড় মেয়ে বলিল, কেন বাব।, শরীর খারাপ হয়েছে? 

_-না। 

--তবে? নন্দীপুকুরের মাছ-তুমি ভালবাস-_ 

--ভাল লাগছে ন!, নিয়ে যা। 

কোন রকমে আহার সারিয়৷ হরগোবিন্দ উঠিয়া পড়িল। 

দুপ্ধফেননিভ শধ্যা । টান মারিয়া সাদা চাদরখানি উঠাইয়া দিল। 
একটা মাদুর মেঝের উপর পাতিল ও একটা পাশবালিশ ও মাথার 
বালিশ লইয়া ঘুমাইবার আয়োজন করিল। ঘুমকি কিছুতে আসিবে? 
গুরু মাধ্যান্তিক আহারের আলস্তকে ধরিম্বাই না তাহার আবির্ভাব ! 
আজ আহার গুরুতর হয নাই, চিন্তার ভারে আলম্ত আত্মগোপন 
করিয়াছে । খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া হরগোবিন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
ভাবিল, এর জন্ত আমিই দায়ী? এমন ত নয় যে- লোকে না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরছে--আর আমার টাক বাড়ছে দিন দিন। এর 
আগে কি ন৷ খেতে পেয়ে লোক মরত না, না ব্যবসাদারের টাক বাড়ত 
না? লাভের অঙ্ক কিছু বেড়েছে বটে, সেট! বাজারের জন্থই। চার 
গুণ চড়া দাম দিয়ে জিনিষ কিনছি কমঝুকি ঘাড়ে নিয়ে? চার গুণ 
লাভ--ও তন্াষ্য লাভই। আজ জিনিষের দাম আট-দশ গুণ বেড়েছে 
বলেই টাকার অঙ্ক ফেঁপেছে। যুদ্ধের আগেও ষে টাকার মালিক ছিলাম" 
হিসাব মিলিয়ে দেখলে--আজও তাই আছি। 

কিন্ত এই স্তোকবাক্যে মন গ্রধোধ মানিতেছে না। বাইক করিয়। 


আমিবার পথে ঝুনো ও ছুলে পাড়া পড়ে। সেখানে কোনদিন 
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নামিবার দরকার হয় না। বড় অশ্থথ গাছতলাটায় একপাল উলঙ্গ 
ছেলে মেয়ে ধুলাবালি মাখিয়৷ হৈ-হৈ করে, কয়েকট! অতিকায় কুকুর 
বাইকের আবিাবে ঘেউ ঘেউ শবে তাড়া করিয়া খানিক দূর আসে, 
ভাঙ্গা চালাঘরের দাওয়া হইতে ছিন্নবসনাবৃতা কোন মেয়ে হয়ত মুখ 
বাড়াইয়া সুবেশ আগন্তককে খানিকক্ষণের জন্ত দেখিয়া লয় । ময়লা রং 
--ময়ল। কাপড়--তৈলাভাবে পিঙ্গল বর্ণের চুল--দেহও প্রায় কঙ্কালসার 
-সেদিকে চাহিবার প্রয়োজন হরগোবিন্দের কোনদিন হয় ন|, বরং 
বাইঞ্টা জোরে চালাইয়! দেয়। 

আজকাল ধুলাবালি মাখ। উলঙ্গ শিশুর দল বড় অশ্বথ গাছতলায় 
হৈ-হৈ করিয়া খেল! করে না, অতিকায় কুকুরের দল ঘেউ-ঘেউ শবে 
তাড়া করিয়া! আসে না। দাওয়ার ছিন্নবলনা প্রেতনীমুর্তিও চোখে 
পড়ে কম। 

তবু ওই গাছতলাটায় আপিয়! হরগোবিন্দ থামিল। 

কয়জন শীর্ণকায় লোক--একটা বছরদশেকের ছেলেকে ঘিরিয়। 
“হায়? হায়” করিতেছে । বিলাপের ধ্বনি উচ্চ নহে, মনকে স্পর্শ করে ॥ 
অন্তত ব্যাপারট৷ জানিবার কৌতুহুলেই হরগোবিন্দ বাইক থামাইল। 

শুধাইল, কি হয়েছে রে? 

--আল্ে, কুঞ্জুর ছাওয়ালটা গেল । 

-মরে গেল? কেন? 

-কেন? এক মুঠো জুটাতে নারলে, আজ চারদিন ভুখা । 
একটু পানি খেয়ে বাচে বাবু। 

--ওর বাপ কাজ করেন? 

_কুথা ! দশ আনা মজুরি-_গণ্িশুদ্ধ খেতে । এক পালি চালের 
দাম আট আনা । এক কাঠা না হলে চলে? 
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_-ছেলেটার অন্ুখ হয়েছিল বুঝি ? 

--পেটের ব্যামে । 

আর একজন বুদ্ধা মুখ তুলিয়া বলিল, কচু । না খেতে পেলে 
আমর।ও মরবে। বাবু। হই! বাবু, চাল কি পাওয়া যাবেক না? আমর! 
ভুখা! থাকবে ? 

জনত! হরগোবিন্দের পাশে জমিতেছিল। অশ্বখতলায় সহস। 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। ওটা কি নরদেহ না৷ আধপোড়। কাঠ একখান! 
ধুলার উপর পড়িয়! আছে? মানুষের দেহ এত কুত্ী হইতে পারে ? 
গঠনে নয়--বর্ণে নয়--ওর শক্ত দেহটার আড়ষ্ট ভঙ্গির মধ্যে কঠিন মৌন 
অভিষোগ এই অবসরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ওষ্ঠ বৌদ্রবলসিত 
কচি পাতার মত এলাইয়! পড়িয়াছে_-কালো শী মুখের লব কয়টি দস্ত 
স্প্রকট। চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে--তবু আধনিমীলিত। অন্নবঞ্চিতের 
তাব্র অভিযোগের রূপ,.এমন করিয়া কোন দিন প্রত্যক্ষ করে নাই হর- 
গোবিন্দ । 

তাড়াতাড়ি বাইকে উঠিয়া! সে স্থান ত্যাগ করিল। এবং স্থান 
ত্যাগ করিবার পূর্বে একট! টাক। জনতার পানে ছুড়িয়। দিয়া গেল। 

টাকার আওয়াজও অবশ্ত হইল না, অনশনজনিত মৃত্যুর বীভৎস 
রূপটি তার বাইকের সঙ্গ লইল। বালির রাস্তায় নিঃশব্দে চলিতেছিল 
বাইক--নিঃশব্ধে বিকশিতদস্ত উলঙ্গ কঙ্কাল অনুসরণ করিতেছে হর- 
গোবিন্দের । সভয়ে সে পিছনে চাহিল। ছু'পাশে আলস-শ্যাওড়া ও 
বনকুলের ঝোপ। সেগুনের জঙ্গলও ব! পাশের বাগানে ঘন হইয়াছে। 
ভান ধারে নীল কুঠির ভগ্রাবশেষ ঢাকিয়! বুনো নীল চারার ফুল ফুটিয়াছে 
অজআ্র। ঝোপে গা ঢাকিয়া ক্লান্তকণ্ঠ ঘুঘু ডাকিতেছে। স্তন্ধ দ্বিগ্রহরে 
ও ডাক সময়ে সময়ে মিঠা লাগে, আজ অত্যন্ত করুণ বোধ হইতেছে। 
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শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনের বিমুখতা গেল না। সব 
কিছুতেই বিষাদের একটি সুঙ্্ম পরদা প্রসারিত । ্বর্ণসৌধের তৌলুসে 
একদ্দিক ভাবি আনন্দ ও গর্ব-কল্পনায় বিস্কারিত--অন্য দিকে গাঢ় ছায়া । 
বুনে! পাড়ায় অশ্বখ গাছতলাটায় আজ প্রথমে নজরে পড়িল। স্বর্ণের দাহ 
আছে-_দীপের দাহে সে উজ্জল হয়, কিন্তু তলাকার খাদ? কতখানি 
খাদের ভারে কতটুকু মোন! চিক চিক করে! 

না তৃপ্তি হইল পাতকুয়ার শীতল জল মাথায় ঢালিয়া-_না আসিল 
আহারে কচি। 

কেন মরিল বুনো ছেলেটা! ? রোগেই ও মরিয়াছে। রোগ নহিলে 
মানুষ মরে? কিন্তু রোগের হেতু যর্দি অনাহার হয়--হরগোবিন্দর 
অনুশোচনাকে ঠেকাইবে কে! রোগই তো৷ রোগের যথার্থ কারণ 
নয়। 

বারকতক এপাশ ওপাশ করিয়া হরগোবিন্দ চক্ষু বুজিবার উপক্রম 
করিল। 

পত্ী স্থুরবালা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ওমা, এখনও ঘুমোও নি! 

--না, ঘুম না হলে জোর আছে? তিক্তত্বরে হরগোবিন্দ উত্তর দিল। 

ওমা, তা মারমুখো কেন? না হয় নাই ঘুমুলে। 

নাই ঘুমুলে! নিজেদের ত শিরদাড়া খাড়া করে দোকানের 
গদ্দিতে গিয়ে বসতে হয় না বাত বারোট। পর্যন্ত । খদ্দেরের সঙ্গে বক বক্‌ 
করতেও হয় না | ছুপুরের একদফা ঘুম না হ'লে আর ক্ষতি কি! 

নুরবাল! ঈষৎ কাদিয়া কহিল, তা আমি কি বারণ করেছি তোমাকে 
ঘুমুতে? 

-__না, তুমি বারণ করবে কেন, বকৃবকৃ করছ তো৷ মেলাই। 

বাব1ঃ-_-বাবাঃ-_-এই গেলাম । জুরবালা বাছির হুইয়! যায় দেখিয়া 
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হরগোবিন্দ সজোরে পাশবালিশটা একদিকে আছড়াইয্! তড়াক্‌ করিয়। 
মাছরের উপর উঠিয়া বসিল। 

সুরবাল! ফিরিয়া কহিল, উঠলে ষে? 

--নাঃ-ঘুমোব না আর। একট! পান দাও। 

-_না, গো-_না, শুয়ে পড়। শেষকালে খোটা দিয়ে পৌটা বার 
কর আরকি! 

না--পান দাও। 

পান চিবাইতে চিবাইতে মনে হইল, চিন্তা অনেকখানি তরল 
হইয়াছে । প্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, একটু দোক্তা দেবে? 

-_ষ্া-তারপর মাথা ঘুরে পড় আর কি। 

_একটুখানি। বেশ মুখ চোখ কান গরম হয়ে উঠবে, মাথাটা 
একটু ঘুরবে-__ 

--তারপর দোকান কামাই করে আমার উপর তথ্বি কর! 

--তুমি বঝছে। না দোক্ত। না পেলে মদ খেতে হবে । 

বল কি, এতদূর অধঃপাতে গেছ? 

হরগোবিন্দ হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল। 


দোকানে মন্দ কাটিল না। 

দক্ষিণপাড়ার দীন্গু কৈবর্ত আসিল। আর্থিক অবঙ্থ|! সচ্ছল বলিয়। 
লোকটার চেহারা শাসে-জলে। অগ্রিমূল্যের অন্ন লইয়৷ যে আক্ষেপ 
করে-তার চেহারা অনেকট! রসিকতার মত। বলে, কি হে দত্তের পো, 
টাক! টাক! সের দাড়াবে চাল? হিসেবের বালাই নেই--তোফ। ওজন 
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দাও--আর দাম বুঝে নাও। কি চেহারা কি হয়েছে বল দেখি। 
বলিয়! নেয়াপাতি গোছ ভূড়িটায় একটা টোকা মাবে । 

হরগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দেয়, আমাদের কি খুড়ো--চিনির বলদ 
বইত না। কিনছি-চড়া দামে । লোকে খেয়ে বাচে তাতে কি অসাধ 
আমাদের । 

--তা ত বটেই । নিজেদের বাচাটাই বা কম কি হে? আচ্ছা 
ভায়া, গবর্ণমেণ্ট ত রেট বেঁধে দিচ্ছে জিনিষপত্তরের--অথচ ও দামে 
বাজারে মাল পাওয়া যায় না কেন? 

হরগোবিন্দ চোখ টিপিয়া বলে, বোঝ ব্যাপার । বীধা দরে যদি 
জিনিষ পেতাম- এতদিন লাল হয়ে যেতাম । 

--তা মন্দই বা হয়েছ কি। কালো চামঙা বলে ভেতরের লাল 
যতই বাড়ছে--ওপরে কালোর চেকৃনাই মারছে । হেঃ__হেঃ-- 

ওধারে গোলযোগ হইতেই হরগোবিন্দ মনোযোগ দিলেন, কি রে 
তিম্ব--গোল কিসের? 

আজ্ঞে--দেখুন না, এক পয়সার মুন নিয়ে আবার ফাউ চায়? 

--ফাউ ! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া হরগোবিন্দ বলে, যুদ্ধের বাজারে ফাউ! 
ওহে মোড়ালের পো--ও ব্যবসা আমর! করিনে। অন্য দোকান 
দেখ। 

অভিযুক্ত ব্যক্তি ককণ কণ্ে বলে, দেখুন না কর্তা-এক পয়সার 
মুনে ছঃবেলা চালানোই মুশকিল ! 

--কি হে-কি এত তরকারী রাধছ এই আক্রার বাজারে? হর- 
গোবিন্দ ধারালো কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

--আজ্ঞে তরকারি পাব কোথায়, গুন ভাতই ত সম্বল। তাই ত 
নুন একটু বেশিই লাগে। 
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তা হ'লে ছু"পয়সার নাও। রায় দিয়! বিচারক যেমন প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে এজলাসের দিকে চাহিয়। জন-মনোভাব পরীক্ষা করেন--তেমনই 
প্রসন্ন আস্তে হরগোবিন্দ ক্রেতৃমণ্ডলীর পানে চাহিয়৷ হাসিল। 

ভবতারণ ভ্াচার্য্যের হাতে মতিহারি দোক্তাপাতা ও কয়েক 
প্রকারের মশলার মোড়ক ছিল। তিনি হরগোবিন্দের হাসিতে মনে 
করিলেন-তাহার মতামতের প্রয়োজন এখানে সর্বাধিক | একেবারে 
গদ্‌ গদ্‌ চিত্তে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন। তা যা বলেছ ভায়া, চাওয়াও 
দোষের--না চাইলেও নয়, অথচ-- 

হরগোবিন্দ কহিল, বস্থুন না দাদা, এই যে কাঠের বাকসোটায় চট 
পাতা আছে, তুমিও একটু বসো দীনুখুডো--পরামর্শ আছে। 

ভবতারণ সাগ্রহে আসন গ্রহণ করিলেন, দীন একটু নড়িয়া নিজের 
প্রয়োজনীয়তাকে প্রকট করিল । 

হরগোবিন্দ বলিল, বলছিলাম কি জান খুড়ো, এই যে মাগ্যিগণ্ডা 
--এতে দেশের লোক বাচবে না, শেয়াল কুকুরের মত মরবে। দিন 
থাকতে এর প্রতীকার করা দরকার নয় কি। 

সাগ্রহে মাথা নাড়িয়া ভবতারণ কহিলেন, এতো তোমার উপযুক্ত 
কথ|। দেশের লোকের জন্ত কজন ভাবে! 

হরগোবিন্দ বলিল, যা অবস্থা দাড়াচ্ছে দিন দিন--তাতে আর 
উদাসীন থাক উচিত নয়। আজ বুনো পাড়া দিয়ে আসছিলাম। 
দেখি না-_অর্থখ গাছতলায় একট! ছোড়া না! খেতে পেয়ে-- 

_ব্ল কি, না খেতে পেয়ে ভিক্ষে চাইছিল? 

নিজকে সংবরণ করিয়া হরগোকিন্দ কহিল, ঠিক না খেতে পেয়ে নয় 
__অবশ্য রোগেই ছ্োড়াটা মরে গেছে । 

-মারা গেল। ত্য! 
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ভবতারণের বিস্ময় দেখিয়। দীন বলিল, মার! যাওয়াটা আর আশ্চর্যের 
কি দাদ1, বরং বেচে থাকাটাই-_ 

হরগোবিন্দ বলিল, যাই হোক, লোকে বলছে রোগ--ন! হয় ধরে 
নিলাম--অনাহার। বলি মারা তো গেল! একটু থামিয়৷ বলিল, 
বিদেশে যা হয় হোক--দেশের মাটিতে এসব কি কাণ্ড বল তে দাদ? 

ভবতারণ বলিলেন, কলির চার পো পূর্ণ হয়ে এলো আর কি! 

--যাই হোক, আমাদের কি উচিত নয় এর প্রতীকার করা । 

দীন্থু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আমরা তুচ্ছ প্রাণী-, 
আমাদের কতটুকু সাধ্য যে-_ 

ভবতারণ বলিলেন, এই দেখ না, ষঠঠীপুজোর দক্ষিণে পেলাম--তবে 
দোক্তাপাত! কিনতে পারলাম । একদিন হাই তুলে তুলে নেতিয়ে 
পড়েছিলাম ভাই। 

হরগোবিন্দ বলিল, আপনারা যা পারেন দেবেন--সে আমি চাইছি 
না, কিন্ত নিজে তো কিছু লাভ কর্লাম। তাই ভাবছি, গরীব 
ভিখারীকে কিছু কিছু দেব। প্রত্যেক ভিখারীকে এক পালি করে 
থুদ কি এক পালি করে কলাই। 

--ভাল--ভাল। ভবতারণ সাধুবাদ করিলেন। 

--কিস্তকি করে কাজ আরম্ভ করব তোমর!] পরামর্শ দাও খুড়ো | 

--পরামর্শ আর কি, একট! শুভদ্দিন দেখে-- 

দীন হাসিয়া! বলিল, পাজি দেখবার দরকার নেই। কাজট৷ শুভ 
হ'লেও ব্যাপারট! বিবেচনা! বিচারের ওপর দাড় করিও না। যত দেরি 
হবে--ততই মুশকিল। 

তা হ'লে 

কালই আরস্ত করে দাও। তবে একার সাধ্যে তোমার কতটুকু 
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হবে জানি না। অন্তত ব্যবসায়া মহলকে যছি টানতে পার আর 
কণ্টোলের চাল জোগাড় করতে পার তো৷ বেশ কিছুদিন চলবে । 

--বেশ তো, কণ্টোলের চালের জস্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে একখান! 
দরখান্ত দিই-_আর ব্যাপারীদের জানাই | 


বড় ব্যাপারী কানাই সাধুখী বলিল, তোমার মাথা! নিশ্চয় খারাপ 
হয়েছে গোবিন্দ । ন! খেতে পেয়ে লোক মরছে--সে দায়িত্ব তোমার? 

কেন নয় বলুন? আমর! যদ্দি কিছু কম লাভ করি--- 

_-তা হলেও লোক মরবে । যার! কিনতে পারে তারা পচিশ আর 
পঁয়ত্রিশ টাকার তফাৎ খুব বেশি মনে করে না; বুনো বাগদাদের বাচাতে 
হ'লে যে রেটে চাল দিতে হবে তা যুদ্ধের বাজারে আকাশকুস্ম। 

--তবে কি বলতে চান লোক মরবে? 

_-উপায় কি! দ্বাপরে ভূভার হরণের জগ্ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ বাধিয়েছিলেন। মরাটাই হচ্ছে জগতের মুক্তি-_এট৷ ভূলে যেয়ে। 
না। ভাল কথা, যুদ্ধে এত লোক মরছে কেন? ওর! কি জানে ন! 
এ কি বিষম থেল! ! 

যাই হোক--যুদ্ধে মরার সাত্বনা আছে, সে কৈফিয়ত রাষ্ট্র দেয়, 
'আমার মৃত্যুর কৈফিয়ৎ যে আপনাকে দিতে হবে । 

 »-কেন, তোমার কর্মফল তাহলে আমি বইব বল! ও কিছু না। 
বলি হিন্দুর ছেলে--গীত। মান ত? কে কাকে মারে! নিমিত্ত মাত্র। 
ষে মরবার সে মরবে--ষে থাকবার সে থাকবে, মাঝে হতে নিজের 
শাস্তি ন্ট করো না। 

আমি মনে করেছি--লআাপনার! সাহাধ্য না করেনস্প্আমি নিজেই 
কিছু সাহাষা ওদের করব। 
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--বেশ ত--ভালই ত। 

--একশ মণ খুদ, আর একশ মণ কলাই বিলুব । 

-খুব ভাল। তবে কি না লাখ পুরতে যদি তিন কি সাড়ে তিন 
হাজার বাকি থাকে--আপসোস ঘুচবে না। পুকুরের জল হাজারটা 
কলসীতে ভরলে কমে যায়--নদীর জল কমে না-_ভায়া | 

-নাই বা করলাম লাভ। 

--বেশ ত, অন্তে ধাপলে যেন হিংসে কর না! । 

হিংসে করব কেন? 

--মান্ুষের স্বভাব ত, তাই বললাম । তিনি হাসিলেন। 

কথাট! খোচার মত--তথাপি হরগোবিন্দ রাগ করিল না। তর্কে 
হারিয়াও মনে ষে আনন্দ হয়-সে অভিজ্ঞতা এই প্রথম লাভ 
করিল । 


রাত্রির আহারটি তৃপ্তি সহকারেই হইল। প্রতীকার না হউক-_ 
প্রতীকার করিবার বলবতী ইচ্ছাতেই নিজেকে খানিকট৷ হান্ধা মনে 
হইল। যেন দশ মণের বোঝাটা কাধ হইতে নামিয়। গেছে। 

বিছানায় শুইয়া হরগোবিন্ ভাবিতে লাগিল, মাত্র ছশো মণ জিনিষ 
_-তিন বড় জোর সাড়ে তিন হাজার টাকা । তাও লাভের অঙ্ক আধা. 
আধি, তাতেই আমার লক্ষ টাকা পুববে না? পাগল ! বড় ব্যবসাদার 
হলেই মন বড় হয় না। জানি ত সাধুখীকে ! 

নিজেকে আর একটু দৃঢ় কৰিয়! পাশবালিশটা চাপিয়া বা পাশ 
ফিরিল। সকলের দায়িত্ব আমার নয়, কিন্ত নিজের পড়শীকে দেখাও ত 
কণ্তব্য। কাল আসতে আনতে বাজারে গশুনলাম--জোলারা বলাললি 
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করছে, না খেতে পেলে আমরা চুরি করব--ডাকাতি করব, না হয় খুন 
করব। কোম্পানী ফাসি দেয়স্পদেবে । এমনিতেও মরবো-- 
অমনিতেও-”*. | আচ্ছা, ধর-_-ওর! সত্যিই ষদি চুরি ডাকাতি করে"" 

বা পাশে বেদনা বোধ হইতেই বালিশ সমেত হরগোবিন্দ ডান ধারে 
কাত হইল ।-__না, রাজার আইন বড় কড়া । মুখে যে যাই বলুক" 
সাহস করবে না। তা”হলে বুনোরাই কি রেয়াৎ করতো আমাদের । 
যে ডাকাতের দল! হী--কড়' আইন বটে। এমন শাসন করছে যে 
--মরবে জেনেও আঙ্কুলটি তুলিতে পারে না । 

আপন মনে হাসিল। তারপর খানিকটা সুস্থির হইয়া চিৎ হইয়া 
শুইল। 

_নাঃ, লাভ ত যথেষ্ট করলাম, কিছু দিলে আরক্ষতিকি! যদিও 
আমি ওদের মুখের গ্রাস কাড়ছি নে--তবু অনেকে বলছে ত--ষে 
পাপের ভাগী হচ্ছি। দ্রিলামই বা কিছু। কালই বিলোবার ব্যবস্থা 
করব। যে ভিক্ষেয় আসবে তাকেই কিছু ক্ষুদ বা কলাই দেব। আচ্ছা, 
ওদের বলেই দিই। 

হরগোবিন্দ ডাকিল, শুনছো ? 

স্থরবাল মেঝেয় শুইয়া তালপাখা নাড়িতেছিল। ভাঙ্রের গুমোটে 
শীস্্র ঘুম আসে না । তা ছাড়া মুখের মধ্যে পান ও দোক্তা এখনও সম্পূর্ণ 
মজে নাই। 

উত্তর দিল, কি বলছ? 

স্ুরবালার কণ্ঠস্বরে হরগোবিন্দের চমক ভাঙ্গিল। তাই ত এত 
শীপ্র বিচার-বিবেচনা না কবিয়াই একশো মণ ক্ষুদ ও একশো মণ কলাই 
বিতরণের সঙ্কল্প ব্যক্ত কর! উচিত কি? দানের ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া-- 
ধর যদি কোন কারণবশতঃ না দিতে পারা যায় ত অপযশের একশেষ 
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তার চেয়ে আর একটু ভাল করিয়৷ হিসাব করিয়! শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করা 
ভাল। ক্ষুদ ও কলাই কিছু কালই গুদাম হইতে পলাইয়া যাইতেছে না । 
সাধু মিথ্যা বলে নাই, পুকুরে র জল কলসীতে ভরিলে কতকক্ষণ থাকে ! 
তার চেয়ে নদীর জল...দ্বিতীয় লাখ পূরিতে কত অর্থের প্রয়োজন সেটা 
হিসাব করিতে ক্ষতি কি! দান করিতে কে নিষেধ করিতেছে, কিন্ত 
হিসাব না৷ রাখাও মূর্খতা | 

স্থরবাল৷ বলিল, কৈ--বললে না কিছু? 

হরগোবিন্দ বলিল, না, একটু জল চাইছিলাম। তা থাক ! 

থাক কেন, দিচ্ছি। 

--না, না, থাক। আলো! জেলে ঘুমটাকে মাট করব না। সাগ্রহে 
সে নিষেধ করিল। 

সরবাল! খানিক হত-বিম্ময়ে চুপ করিয়া রহিল পরে আপন মনে 
বলিল কত খেলাই জান। তোমার আজ কি হয়েছে বল তো? 

হাই তুলিয়া হরগোবিন্দ বলিল, আজ ঘুম আসছে--থাক কাল 
বলবো । 

সত্য সত্যই হরগোবিন্দ থুমাইয়! পড়িল। 


সন্ধার পূর্বে 


পয়লা আগষ্ট কাটিয়া গিয়াছে, চেতাবনী-বিভীবিকাও সেই সঙ্গে 
কাটিয়াছে। প্রত্যহ পথ চবিবার সময় ভাবি, সত্যই কি বিভীষিকা 
কাটিয়াছে 2 শহরের পথে ভিড় বাড়াইয়াছে নৃতন চাকুরিয়া নব যুবকের 
দল এবং অন্নবঞ্চিত পলীর হুর্গত জনসাধারণ । শেষোক্ত হতভাগ্োর! 
কি বুঝিয়াছে জানি না--শহরের প্রশস্ত রাজপথে পঙ্গপালের মত ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে এক মুঠ! অন্নের আশায়। প্রকাণ্ড সৌধ, মটরসম্কুল পথ এবং 
স্থবেশ চাকুরিয়াদের দেখিয়া হয়ত আশা! করিয়াছে--পল্লীর ধানের ক্ষেত 
হইতে পলাতকা লক্ষমী-এই সৌধসমাকীর্ণ মহানগরে স্থায়ীভাবে বাস! 
বাধিয়াছেন। যুদ্ধের ছবি কাগজের পৃষ্ঠা আশ্রয় করিয়া কতটুকু 
বিভীষিক। আর দেখাইতে পারিতেছ্ে, এই হতভাগ্য নরনারীর। মহা- 
নগরকে তার চেয়ে বেশি আতঙ্কগ্রস্থ করিয়৷ তুলিতেছে । আমর। কাগজে 
ষখন উহাদের কথ! পড়ি--সমবেদনায় “আহার চেয়েও অনেক আক্ষেপ 
প্রকাশ করিয়৷ পরস্পরের মন ভিজাইয়া দ্দিবার প্রতিযোগিতা করি। 
পথে যখন উহাদের দেখি--সভয়ে খানিকটা বাবধান রাখিয়। চলি-_ 
পাছে উহাদের নোংর1 কাপড় বা দেহের সংস্পর্শে আসিয়। কতকগুলি 
সাংঘাতিক রোগবীজাণু সংগ্রহ কবিয়া ফেলি! যে জীবন পথের ধারে 
এ বেলায় ফোটা ফুলের মত ওবেল। ঝরিয়া পড়িতেছে--তাহাকে আবেগ- 
'লেশহীন শাদ1 চোখে তখিতেই অভ্যস্ত বলিয়া যে মৌখিক আক্ষেপ 
প্রকাশ করি তাহা আললে উহাদের অকাল মৃত্যুর জন্ট নহে-_-ব্যাধি 
সংক্রামতার আশঙ্কায় । অথচ হতভাগ্যদের জন্ত আমাদের আস্তরিক 
টান ষে নাই--এমন কথা বলাও দুষ্কর । 


৯৪ দুঃস্বপ্ন 


গ্রত্যহ মহানগরের পথে চলিতে হয়। কর্মব্যস্ততার জন্য দৃষ্টির 
চারিপাশের বস্তু যে ভাবে অবহেলিত হয়--সৌধ, যানবাহন, জনআোত, 
পথের আবর্ঞজনা--ইহারাও সেই সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিশ্িয়৷ গিয়াছে । 
যখন অপ্রচুর বসনে কোন রকমে লজ্জা বাচাইবার অভিনয় না করিয়াই 
রুগ্ন নারী ক্ষুধাতুর ছেলে কোলে করিয়া হাত পাতিয়া সন্দুথে আসিয়া 
দড়ায়--অভ্যাসবশত বিনা বাক্যব্যয়ে পাশ কাটাইয়। চলিয়া যাই | 
সময় কোথায় যে করুণ আবেদনকে মনে স্থান দিব! কতটুকই ব। 
সামর্থ্য যে উহাদের দুঃখ মোচন করিব! 

পাঁচটা বাজে । আপিস হইতে বাহির হইলাম। আকাশে মেঘের 
সমারোহ । শ্রাবণের আকাশ জলভারে সর্বদাই থম থম করিতেছে । 
ক্ষান্তবর্ষণের ফাকে যেটুকু পথ ট্রাম-বাসকে মাশুল না দিয়া অতিক্রম 
কর! যায় তাহাই লাভ । কলিকাতার পথ-_নিতানস্ত বিজন মাঠের মত 
আশ্বাসহীন নহে। প্রশস্ত গাড়ি-বারান্দার উপকারিতা--এই সজল 
জলদজাল সমাচ্ছন্ন সতত-ক্রন্দনপরায়ণ আকাশের দেশে--বিশেষ করিয়াই 
বুঝিতেছি। সখ ব৷ সৌন্দ্য মানুষকে মুগ্ধ করে এবং মানুষকে আশ্বাস 
দেয়। 

খানিকটা পথ না! চলিতেই বৃষ্টি নামিল। ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের 
নূতন প্রশস্ত রাস্তা, কোথাও আশ্রয় নাই। পা! চালাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর হইতে প্রচণ্ড বাতাস বহিয়া বৃষ্টির বেগ সহসা! বাড়াইয়া দিল। 
সর্বাঙ্গ বাচাইয়া পথ চল! ছুফষর 7 সুতরাং কোন দেওয়ালের ধারে ধাড়াইলে 
ধারান্নান হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিব ভাবিয়া প্রকাণ্ড এক সরকারী 
দপ্তরের বিফল প্রাচীরের (যেহেতু বোমার টুক্রাকে বিফল করিয়া 
মানুষকে বাঁচায় ) পিঠে ছাতা মেলিয়া দীড়াইলাম। আমি একা নহি 
- আরে। অনেকে আত্মরক্ষার্থ সেইভাবে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্ত তাহার। 


সন্ধ্যার পুর্বে ৯৫ 


আমার মত সগ্ভবিপন্ন আপিসের বাবু নহে। দৃষ্টির সীমানায় থাকিয়া 
যাহার! অনদৃষ্ঠ সেই হতভাগ্যের দল। 

মুষলধারে বুষ্টি নামিয়া আমিল। আর একটু প্রাচীর ঘেষিয়! 
তাহাদের স্পর্শ বাচাইয়৷ তাদের পানে চাহিলাম। গুটিচারেক নারী-_ 
রুগ্ন শিশু লইয়। প্রাচীরের পৃষ্ঠে দেহ রাখিয়! হাড় চর্বণ করিতেছে। 
পরণে তাহাদের ময়ল! ছেঁড়া কাপড়, কটি ছাড়াইয়া কিছুটা ডর্দ 
উঠিয়াছে। ঘরের মধ্যে ষে লজ্জা পোষণ করা সামাঞ্জিক শালীনতার 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ_-পথের মাঝে তাকে টানিয়! আন! বিড়ম্বনা বলিয়াই 
হয়ত নিরাবরণ যুবতীদেহে তাহাকে ধরিয়৷ রাখিবার সকরুণ চেষ্ট। নাই, 
যুবতী-মুখে লঙ্জ। বাচাইবার সচকিত পাংশু ভাবও নাই। একটি ষাট 
বছরের বৃদ্ধা-_তাহারই গোষ্িতুত্ত। আর তিনটি নারী ও ছু'টি উল শিশু। 
কোলের ছেলেটার হাড় চুষিবার বয়স হয় নাই-_মায়ের স্তনে মুখ দিয়! 
জীবনীরস সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে । আট-নয় বছরের ছেলেটি আর 
একখানি হাড় পাইবার প্রত্যাশায় মায়ের পিঠের উপর ঝকিয়৷ পড়িয়াছে। 
ও-পাশে একটি রুগ্রা কুকুরীও প্রত্যাশাপুণ ভাবে লাঙ্ুল আন্দোপন 
করিতেছে । 

বৃষ্টির বেগ বন্ধিত হইল, মানুষগুলি আর একটু দেওয়াল ঘেষিয়া 
বলিল, কুক্কুরী নড়িল ন!। 

মোট। মোট! হাড়--মাংসের লেশমাত্র ছিল কিনা বল! তুফর-_-অস্তত 
উত্তমরূপে লেহিত হইয়া কুকুরীর দিকে যখন নিক্ষিপ্ত হইল--তখন 
তাহার মস্ণ শ্বেতবর্ণ হইতে বিদ্রপের রশ্মি বিচ্ছ'রিত হইতে দেখিলাম | 
লাঙ্গুল আন্দোলন থামাইয়! কুকুরীটা হাড়খানা মুখের ভিতর পুরিল এবং 
পর. মুহূর্তেই মুখ হইতে বাহির করিয়া ফেলিল। মানুষের সাধ্যায়ত্ত 
যাহা সংগৃহীত হইয়াছে, সাধ্যেরও অতীত বলিয়! হাড়খান।৷ অচর্বিত 


৯৬ হুঃশ্বপ 


রহিয়াছে। কুকুরের দঈাতেও সেই শক্ত হাড় কণামাত্র চুণিত হইল ন|। 
জলে ভিজিয়! অতি মহ্যণ হাড় দুঃস্থ নারী ও দুর্বল কুক্কুরীকে বিজ্রপ 
করিতে লাগিল। 

বৃষ্টি আর একটু চাপিয়া আসিল। ষে মেয়েটির কোলে শিশুট 
স্তন্ত পান করিতেছিল--বুদ্ধা তাহাকে দুর্বোধ্য ভাষায় ধমক দিল । তাহার 
অর্থ, এই দারুণ বৃষ্টিতে ছেলেটিকে ভিজাইয়া অস্থখে ফেলিবার দরকার 
কি! 

বৃদ্ধার শাসনে মেয়েটি কোলের ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া অদুরস্থিত 
গাঁড়ি-বারান্দার উদ্দেশ্তে ছুটিল।  আট-দশ বছরের ছেলেটি একটা ভাঙ্গা 
ঝুড়ি মাথায় দিয়া বৃষ্টিধার। হইতে বৃথা আত্মরক্ষার প্রয়াম করিতেছিল। 
দ্বিতীয় যুবতী তাহার হাত ধরিয়া সেই গাড়ি-বারান্দা অভিমুখে ছুটিল। 
তৃতীয় যুবতী কোথাও নডড়ল না, আর একটু দেওয়াল ঘেষিয়া দাড়াইল। 
বৃদ্ধা তখন কাপিতে কাপিতে আমার ছাতার অদূরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহার দিকে ছাতাটা আর একটু আগাইয়! দিলাম । আমার এক 
দিকের কাপড় ভিজিতে লাগিল। কিজানি কেন তাহাতে মনোযোগ 
না দিয়া উহার শতছিন্ন পরিধেয়খানি যাহাতে বুষ্টিন্নাত না হয় সেই চেষ্টাই 
হয়তো করিলাম | দয়াপরবশ হইয়া নহে, এমনই অজ্ঞাতসারে ডান হাত- 
সমেত ছাতাট! ওদিকে হেলিল, একটু সরিয়! দীড়াইলাম । বৃদ্ধার শরীর শী, 
মাথায় চুল বিরল এবং শুভ্র! রোদে পড়িয়া ও জলে ভিগ্জিয়া কুঞ্চিত 
চামড়ার স্বাভাবিক বর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে । পায়ের পাতা ফুলিয়াছে। তা ছাড়! 
সর্ব অস্থিরাশি সুপ্রকট। শিথিল মাংসবন্ধনীতে সেগুলি নংষত 
থাকিতে চাহিতেছে না। চোখে ও মুখে জীবনীলক্ষণ-_বালুগর্ভাশ্রিত 
নদীআ্োতের মতই অন্ুমানসাপেক্ষ । মরণের ছুয়ারে দাড়াইয়। ও বুঝি 
জীবনকে শ্রেয় বারের মত ব্যঙ্গ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । 


সন্ধ্যার পূর্বের ৯৭ 


প্রবল বৃষ্টি সাতে চারিদিকে সাদা দেখাইতেছে--রোগবীজাণুর আশঙ্কা 
আমার মনের কোথাও নাই। সে যেন ওই দ্দিকৃচিহ্ুহীন বর্ষণের 
ঘন পর্দায় ঢাকিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল-__-আলাপ 
করিবার । 

--কোথায় বাড়ি তোমার? 

--আমায় বলতেহ--বাবা ? 

_-হা, কোথায় বাড়ি? 

--এই উলুবেড়েয় বাবা । 

--কত দিন শহরে এসেছ? 

_-ত| মাস ছুই হবে। হবেনি? ও পাশের যুবতীকে প্রশ্ন করিল । 
যুবতী মুখ বাড়াইয়! ঘার কাত করিল। 

--কি করতে দেশে? 

_-মজুরি। ধান ভানাঃ ধান সেদ্ধ, মুড়ি ভাজ।, পেতে কুলো তৈরী- 

--তা শহরে এলে কেন? 

_-কি করি বাবা--খেতে পাই নে। ধানের কল উঠে গেল-- 
জিনিষপন্তর কেউ কেনে না । 

_-তোমরা একাই এসেছ, না-- 

--একা ! বলে আধখান! গা! চলে এল । আর বাবা, কি খাব 
বলতে!? হই! বাব।, ভগবান্‌ কি এমনি করেই মারবে ! 

--ভগবান্‌! 

এত ছুঃখেও ভগবানকে ভুলিতে পারে নাই। স্থষ্টিকর্তার কাছে 
অভিযোগ ! কাহার বিরুদ্ধে? 

ই বাব, কত দিন এমনি ধার! চলবে? 

উত্তর দেওয়া কঠিন। সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিলাম না। পুণ 

ৰ 


৯৮ ছুঃন্বগ্প 


সত্যের অভিমুখীন হইয়া অর্ধ সত্যের প্রলেপ লাগাইয়া আত্মপ্রবোধ দিয় 
লাভ কি। 

_-তা তোমরা জলে এমন ক'রে ভিজছো কেন ঠ এই গাড়ি- 
বারান্দার তলায় গিয়ে থাক না কেন? 

_-থাক্‌তে দেয় না। লাঠি দিয়ে মারে, গায়ে জল ঢেলে দেয়। 

_-কে মারে? 

_বাবুরা । বলে-দূর দূর । 

সংক্রামক রোগবীজানু-নোংরামি। এসব মনে হইলে করুণ? 
মনের ত্রিলীমান! ত্যাগ করে। 

--তা তোমর! ফুটপাথ নোংরা কর কেন? 

প্রশ্ন করিয়াই ভাবিলাম, অসঙ্গত প্রশ্ন । পথের উপর মমতা কে কবে 
পোষণ করিয়াছে? আর উহাদের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের জন্ত কাহারাই ব1 
স্যব্যবস্থা| করিতেছে! বস্তার উৎপাতের মত উহারাও শহরবাসীকে 
জালাইতে আসিয়াছে । বস্তা সাময়িক, উহাদেব ছুঃখদাতা ভগবান্ই 
জানেন কতদিনে এই দুর্ভোগের অবসান ঘটিবে ! 

--ত! শহরে খাও কি? 

--এই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে || পাই। 

-মাংস কোখেকে পেলে? 

_-উই বড় বাড়িটা থেকে ফেলে দেয়-_কুড়িয়ে আনি। 

--ভাত পাচ্ছ কোথায় ? 

--ভাত অনেক দিন খাই নি বাবা । এক মাস হ'ল, না রে? 

উদ্দিষ্ট। যুবতী মুখ বাহির করিয়া মাথা নাড়িল। 

--তা শহরের বাবুর! অন্নছত্র *খুলেছেন-_সেখানে যাও না কেন) 
ভাত ডাল এক সঙ্গে সেদ্ধ ক'রে দেয়। 


সন্ধ্যার পুর্বে ৯৯ 


--কোথায়--কোথায় বাবা ? 

বৃদ্ধার চক্ষু জলিয়া উঠিল । বারিবর্ষণ অগ্রাহ্য করিয়া যুবতী দেহের 
অদ্ধাংশ বাহির করিল। 

--কোথায়স্শকোথায় গো? 

ঠিকানা বলিয়! দিলাম । 

__তা বাবা আমাদের দেবে কেন? 

--তোমাদের জন্তই তো । রোজ এক এক জায়গায় দেড় হাজার 
ক'রে লোক খাচ্ছে। 

--দেড় হাজার! কিন্তু আমর! কি খেতে পাব? 

অনাহারে--তাড়নায় কেমন অবিশ্বাস জন্মিয়ছে সব জিনিষের উপর । 

--কেন, ঠিক সময়ে গেলে-- 

_না বাবা ভিড় ঠেলতে পারব নি। বুড়ে। মানুষ--ক্ষ্যামত! নেই। 

যুবতী বলিল, কত লোক সেখানে হত্যে দিচ্ছে গে!, আমাদের বরাতে 
জুটবে নি। চোখের জ্যোতি তাহার নিভিয্া গেল, প্রাচীরের ওপিঠে 
দেহ ঢাকিবার চেষ্টা করিল । 

বলিলাম, এমনিই ত বদে আছ--একবার চেষ্টা দেখ না কেন। 

--আমর] যাব--আর কেউ যদি এখানে জায়গ! নিয়ে নেয়। 

--এই পথের জায়গা নিয়েও মারামারি ? 

--ইী বাবু । জায়গাটা ভাল । অনেক বাবু আপিস যায়-কিছু ভিক্ষে 
পাওয়া যায়। ছাতু কি মুড়ি এক মুঠে। এ জায়গা-ছাড়লে তে! পাব না। 

মনট। অত্যন্ত কোমল হইয়। আসিয়াছে । কখন পকেটে হাত দিয়! 
দু-আনির অনুসন্ধান করিতেছি । প্রথমটা ভাবিলাম--ছু-আনিই একট! 
দিব। আহা, চাল থাকিলে চালই দিতাম, কিংব! বাড়ি কাছে হইলে 
এক বেল! ওই কয়টি প্রাণীকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতাম। 


১০০ ছুঃস্যপ্ন 


ছু-আনি হাতে ঠেকিল। পরক্ষণেই মনে হুইল, মাসকাবারের মুখে 
এটিকে হস্তচ্যুত করিলে আমার ছুর্গতি রোধ করিবে কে ? দয়া ভাল। 
সর্ধস্ব দানের ছুঃখভোগের সহিষ্ণুতা না থাকিলে অন্ুশোচনাই সার 
হইবে । হিসাবী মন বলিল, যে ছুঃখীর দল পঙ্গপালের মত কলিকাতা 
ছাইয়া ফেলিতেছে__-তাহার প্রতিকার তোমার সাধ্যের বাহিরে । ধনী 
যদি তাহার শক্ত মুঠা শিথিল না করে--প্রজাপালনের গৌরব বহন 
করিবে কোন্‌ শক্তিমান? দায়িত্ব বহন করার ষে!গ্যতা থাকা চাই তো। 

হাতড়াইতে হাতডাইতে একটা আনি ঠেকিল। কিন্তু ও তো 
আমার কাঁছে এখনও কিছু চাহে নাই। না চাহিতেই দিব কি? হয়ত 
ভিক্ষান্নেই জীবন উহাদের ভাল ভাবেই চলিতেছে । ছুই মান এমনি 
করিয়৷ চালাইতেছে--আরও কত মাস হয়ত চালাইবে। অভ্ভাসে সবই 
সহজ হইয়া আসিতেছে । জীবন বাচিলে তবে ত কুগ্ঠা-সন্ত্রম ! 

বৃষ্টি ধরিয়া আসিল। ছাত| বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছি বৃদ্ধা 
সহল! আমার সামনে হাত পাতিয়। কহিল, ছাতু কিনে খাব একটা পয়সা 
পে বাবা। 

স্বস্তি বোধ করিলাম। মাত্র একটি পয়নাতেই উহার অভাব মিটিবে! 

একটি পয়সা ছুম্মুল্য। পকেট হাতড়াইয়। ক্ষুদ্রকায় চৌকা ডবল 
পয়সাটি বাহির করিয়! বুড়ির হাতে দিলাম । 

বর্ষার রাজধানীতে সন্ধ্যা নামিতেছে। অন্নহীনের দল পথ আশ্রয় 
করিয়াছে । ভয়াল ভবিষ্যৎ এমন করিয়াই কি উলঙ্গ সত্যের হাত ধরিয়! 
প্রকাশিত হইতেছে? 


দীপশিখা ও তিল 


ংসারে চারিটি প্রাণী । চাকুরী এক দেশী মিলে--বিদেশী 
ম্যানেজারের অধীনে । সপ্তাহান্তে ষে ক'টি টাকা হাতে আসে, তাহাতে 
ংসার একপ্রকার চলিয়া যায়। স্থতরাং চিত্ত নিরুদ্বিপ্ন। 

গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড মিল--নুতন একটা শহরের স্থষ্টি কৰিয়াছে। 

মিলের স্থতীত্র কর্কশ বাণী-গ্রামের বুকে প্রতি প্রত্যুষে দ্বিগ্রহরে 
ভূমিকম্পের সময় শঙ্খধবনির মত বাঞিয়া উঠে। ভুমিলক্ষ্ী অন্তরে 
অন্তরে কাপিয়া উঠেন। গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ জলক্রোতের মত অবাধে 
ইহার বিরাট জঠরে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্য হয়। 

প্রত্যুষে বাশীর ডাকে ঘর ছাড়িয়া তাহার! উধা? হুইয়! যায়, দ্বিপ্রহরে 
শান্ত শুষ্ষমুখে ফিরিয়া আসে । রাধা-খাওয়ার জন্য ছুটি ঘণ্ট। অবসর । 
তারপর আবার যাত্রা । অপরাহেে ষখন পুনরায় গৃহমুখী হয়,-মুখের 
ক্লান্তির উপর একটু হালি বিকশিত হইয়া উঠিতে দেখা যায়। রাত্রির 
সুদীর্ঘ প্রহরগুলি তাহাদের একাস্ত নিজন্ব। 

রাত্রির প্রসন্ন হাস্ত আবার দিনের আলোয় মলিন হইয়৷ আলে । 
দীর্ঘ দিনমান দর্ভর সুদীর্ঘ প্রহরগুলি লইয়া কর্মক্ষেত্রে বিভীষিকা বিস্তার 
করে। তবু চিন্তাহীন শ্রমের সঙ্গে তাহাদের মিতালী অচ্ছেদ্য। 

বিভৃতিকে কলম চালনা! করিয়া খাতায় অঙ্কপাত করিতে হয়। 
হাতের আঙ্গুলগুলি বেদনায় টন টন্‌ করিয়। উঠিলেও নিবৃত্ত হইতে চাহে 
না। পশ্চাতের ক্ষুদ্র সংসার, স্ত্রী-পুত্র-কন্তার ভরণপোষণের দায়িত্ব 
প্রতিনিয়ত তাহাকে আলম্ত হইতে রক্ষা করে। কর্তব্যের বাধ! ধর! 
ঘণ্টাগুলির উপরও দু-এক ঘণ্টা সে আলম্তকে জোর করিয়। শাসন করে। 


১৯২ দুঃস্বপ্ন 


বাড়ি আসিয়৷ একটা মাছুরের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশের তারা৷ 
গোনে না, চাদের শোভাও দেখে না, শুধুই চক্ষু মুদিয়া আবাম উপভোগ 
করে। তাহার নিমীলিত নয়নের উপর শুভ্র কিরণ লেখা শৈশবের 
মাতৃন্নেহের মত নিতান্ত অযাচিত ভাবেই শীতল স্পর্শ বুলাইতে থাকে । 

দিন যায়। বিভূতির কুঞ্চিত কালো চুলের সধত্ররচিত তবঙ্গ বিশৃঙ্খল 
হইয়। গিয়াছে--ঢই একটি শুত্র বিন্দু এখানে-ওখানে ফুটিয়া উঠিয়া 
বয়সের বিজ্ঞত| ঘোষণ! করিতেছে। দীর্ঘ কুড়ি বংসর এই যন্ত্ব-দানবের 
জঠরে থাকিয়া সে আজ ভারতের আদর্শ কেরাণী। 


মংলু খোড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া দেখিল--হাজিরাবাবু গেট বন্ধ 
করিয়া দিতেছেন। কাতর চোখে মিনতি ভবিয়া সে কহিল, “বাবু 
মাপ কিজিয়ে। আজ নিয়ে সাতদিন লেট হোবে।” 

বিভূতি খাতার উপর ঝুঁকিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি 
দেখিতেছিল। মুখ তুলিয়া মংলুর পানে একবার চাহিল। পা অধরে 
এতটুকু ক্ষীণ হাসি, ছুই কোটরগত চক্ষে আতঙ্ক ও অবসাদ-মিশ্রিত 
নান দৃষ্টি, ছুর্ববল প! ছু'খানি অতিশীর্ণ দেহের ভারটুকুও বহিতে অক্ষম-_ 
থর থর করিয়া কাপিতেছে। গেটের দুয়ার ধরিয়া কোনমতে সে পতন- 
শীল দেহটাকে খাড়া করিয়া করুণ! ভিক্ষা করিতেছে । 

এমন প্রত্যহ কতশত আসে |! মুখে উদ্বেগ, আশঙ্কা, চক্ষু ভিক্ষা- 
ভারে নর, ক আকুতিতে পরিপূর্ণ । যন্ত্রদানবের এ সকলে দৃক্পাত 
করিলে চলে না। ভিক্ষার ঝুলি পুর্ণ করিতে সে এখানে অবারিত 
করুণার ভাগার লইয়। বসে নাই। 

এ মংলু ষখন প্রথম আসে--সে বেশিদিনের কথা নহে--দেহে তার 


দীপশিখা ও তৈল ১৯৩ 


ছিল অমিত ক্ষমতা, বক্ষে ছর্জয় সাহস-_ছুটি পেশীম্ষীত বাহুতে অজন্র 
কম্পনক্ষমতা | 

পুর্বে যন্ত্রের অঙ্গনৈবা করিবার জন্য ছুজন লোক নিযুক্ত ছিল। মংলু 
আসিয়! সাহেবকে জানায়, কিছু বেশি টাকা মাহিনা পাইলে সে একাই 
অনায়াসে এ কর্ম চালাইয়া দিতে পারিবে । বিদেশী ম্যানেজার 
মাহিনার উপর পীচটি টাকা বাড়াইয়া দিয়া মংপুকে এঁ কাধ্যে নিষুক্ত 
করেন। কয়েক বৎসর কর্ন্মও সুশৃঙ্খলে চলিয়া ষায় | 

যন্ত্র দানবের অঙ্গসেবা করিতে করিতে মংলুর অমন যে লোহকঠিন 
দেহ তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে । মাত্র পাচটি টাকার জন্য 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে জীবনের আযু-হুবি কালের অনলে আহুতি দিয়! 
সে একদিন যন্ত্রদানবের পায়ের তলায় অচৈতন্ত হইয়! লুটাইয়! পড়ে। 

সেই মংলু স্থাস্থ্য-সম্পদ হারাইয়া কোনো এক নিম্নতম বিভাগে 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করে । তখন সপ্তাহে পাইত সওয়া আট, এখন পায় 
চাঁর। যান্দত্রিকের! মানুষের মর্যযাদ1 ক্ষমতার অন্থপাতেই দিয় থাকেন। 
এ মাসে লেট হইয়াছে ছয় দিন, অর্থাৎ ষোল টাকা হইতে বারো আন! 
পয়সা জরি মানা-স্বরূপ বাদ যাইবে । 

লেটের টাকাটা লাভের অঙ্কে জমা হয় না, জম! হয় আননোর 
খোরাঁকে । সাম্বংসরিক বিরাট উৎসবে--বাইনা5 যাত্রা থিয়েটার 
ভোজখানায় দু-একটি অত্যুজ্জল আনন্দময় রাত্রির পরমাযু যোগাইতে 
এই ফণ্ডের উৎপত্তি। ছুঃখের এমন বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাম আনন্দের 
তুফানে তর তর করিয়! ভাসিয়া যায়, মন্দ কি! 

বিভূতি মংলুর পানে চাহিয়া! একটু হাসিল এবং দ্বারবানকে গেট 
বন্ধ করিতে ইঙ্গিত করিল। মংলুর ছু'আন1--বাৎসরিক আনন্দের 
পরমাধুকে পরিপু্ট করিল। 


১০৪ ছঃস্বপ্ন 


পশ্চাতে আরও কয়েকজন পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে ছুইঞ্জন লেট 
গেট দিয়! ঢুকিয়া বিভূতির পাশে দীভাইয়! মৃছুম্বরে বলিল, “হরিকিষণ 
সিং, ইয়াকুব” 

বিভূতি তাহাদের পানে চাহিয়া! কহিল, “দেখ হরিকিষণ, ইয়াকুব-- 
তোমবা রোজই লেট কর। কোন দিন সায়েব জানতে পাঁবলে আমারই 
গর্দীানা নেবে। যে সব লোক হয়েছে আজকাল-_লাগিয়ে দিতে 
কতক্ষণ !” 

ইয়াকুব মুচকি হাসিয়া বলিল, “কি করি বাবু, হয়ে ওঠে না) 
আর গরীব মানুষ ছু* টাকার বেশি--” 

সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বিভূতি ফিন্‌ ফিন্‌ কবিয়া বলিল, 
“«“আচ্ছা--আচ্ছ। সে ঠিক ক'রে নেব। তবে মাসেব মধ্যে অন্তত 
দশটা দিন ঠিক সময়ে আস্বি, বুঝলি? নইলে যে দায়িত্বের কাজ !” 

তাহারা চলিয়৷ গেল। মংলুর যোল টাকার মধ্যে এ বন্দোবস্ত 
চলে না, অগত্যা সে ক্লানমুখে লেট লেখাইয়া আপনার জায়গায় গিয়। 
বসিল। 


বিভূতির কার্যে সাহেব ম্যানেজার খুব সন্তষ্ট। কুডি বৎসর ধরিয়া 
অসংখ্য দরিদ্র অনীথের দুঃখ-বেদনার ইতিহাল শুনিতে শুনিতে 
সে শুনিবার অনুভূতি পধ্যন্ত হারাইয়। ফেলিয়াছে। চোখ চাহিয়া দেখে 
ম্লান শীর্ণ রুক্ষ মুখগুলি, দৃষ্টির মধ্যে হৃদয়বৃত্তি আত্মপ্রকাশ করে না। 
ফলম্বূপ সে বিশ বৎসরে পঞ্চাশটি টাকা লাভ করিয়াছে । ইতিপূর্বে 
এমন সৌভাগ্য নাকি আর কাহারও হয় নাই। 

প্রত্যহ প্রত্যুষে এক কাপ গরম চা, খানিকটা হালুয়া, ফুলকা ছুখান। 


দীপশিখা ও তৈল ১০৫ 


লুচি ও একটু তরকারি খাইয়! সেআপিসে আসে । কলের বাশী বাজিতে 
তখনও কয়েক মিনিট বাকী থাকে । ছিপ্রহরে ফিরিয়া তোল! জলে 
ন্নান ও চর্বচোষা আহাবাস্তে নিদ্রা। গ্রীষ্মকাল হইলে জ্রীকে শিয়রে 
বসিয়া ব্যজন করিতে হয় এবং অন্তকালে ব্যজন অভাবে পদসেবা । 
অপরাহ্রে আবার একদফ! পরিচর্যার পালা । মিছরির সরবত বা 
ডাবের জল। বাহিরের রোয়াকে মাছুর বিছাইয়া গড়গড়ায় কলিক! 
চাপাইয়! নলটি মুখে তুলিয়া দেওয়া! ও পানের ভিবাটা শিয়রের কাছে 
আধখোলা ভাবে রাখিয়া--পারিলে একটু বাতাস করা-নিত্য কর্তৃব্য- 
কন্মের মধ । ভ্ত্রীসে পরিচর্যযাটুকু করে। 

একটি পুত্র ও একটি কন্ঠ ; কিন্তু তাহাদের ছুধের খরচ জামাকাপড়ের 
ফর্দ ও আবদারের বহরও সামান্ত নহে । এজন্য খণীস্ত্রীকে সদাই তটস্থ 
হইয়া এ সকলের উৎসমূলে নিয়ত সলিল সেচন করিতে হয়। রাত্রি 
দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত এই পরিচর্যার সমারোহ চলে। তারপর বিশ্রাম । 
কিন্ত কয় ঘণ্টার জন্তই বা! অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পাঠ-ঝাট সারিয়। 
পুনরায় তাহাকে স্বামী-দেবতার ভোগের আয়োজন সুসম্পন্ন করিতে 
হয়। 

ক্ষুদ্র সংসারটি এইরূপে নিকদ্ধিগ্নে চলিয়! যায়। 


সেদিন দ্বিগ্রহরে ম্যানেজার ডাকিয়! বলিলেন, “দেখ বোস, ক'দিন 
থেকে একটা কথ শুন্ছি। অনেকগুলি লোক নাকি রোজ লেট 
হয়?” | 

বিভূতি লম্ব! সেলাম জানাইয়! বলিল, “হ্যা স্তার, তাদের নাম তে 
লেট বইয়ে উঠিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিই” 


১০৬ দুঃস্বগ্প 


ম্যানেজার জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ত। ছাড়া আরও অনেক 
আছে যাদের নাম লেট বইয়ে ওঠে না 1” 

বিভূতির মুখ নিমেষে পাংশ্ু হইয়া গেল; কিন্তু তনুহ্র্তে সে তাহা 
সামলাইয়। লইয়৷ ঈষৎ হাস্তমুখে বলিল, “ও সব মিছে কথা স্তার। 
ষার! লেট হয়, তারা হিংসে ক'রে আপনাকে লাগিয়ে গেছে ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “আচ্ছা যাও, ওনব কথ! আর যেন না শুনি 1” 
বিভূতি গমনোগ্ধত হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন,_“ভাল বোস, সে 
কাজের কি হ'ল?” 

ইঙ্গিতটা বিভূতি বুঝিল । একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “দশ টাকা 
কবলে ছিলাম স্তার,_-রাঁজী হয় কই ! পাজী--ছোটলোক 1” 

ম্যানেজার জ্র কুঞ্চিত করিয়া অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন “ননসেন্স.! 
একটা কুলি-কামিন1, আচ্ছা__আচ্ছা-্্যাও। হা, দেখ বোস, তোমার 
পারসন্তাল ফাইলে একটা গুড রিমার্ক দিয়েছি । কাজটা হাওয়া চাই ৮ 

লম্বা! সেলাম জানাইয়া বিভূতি বলিল, “আচ্ছা 1” নিজের জায়গায় 
বসিয়৷ সে মহ! আস্ফালন আরম্ভ কবিল । যত সব ছোটলোক বেইমান ! 
পিপীলিকার পাখা উঠিয্নাছে, দাড়াও, এই তেজ ভাঙিতে কতক্ষণ । 

ইয়াসিন তাহার সম্মুখ দিয় বাইতেছিল, ক্রোধট! গিয়া পড়িল 
তাহার উপর। উচ্চকণ্ঠে হকিয়া বলিল, “ফাকি দিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিম যে?” 

ইয়াসিন বাবুর রক্ত চক্ষু দেখিয়া! বিনীতভাবে বলিল, “হুজুর, 
ভৈরবের জরু কাজ করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ভারি 
দুর্বল সে, তাই ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি।” 

মুখ খিগাইয়া বিভূতি বলিল, “ডাক্তার! ডাক্তার এসে কি 
করবে? এ সব ভিটুকেলমি--সখের মৃচ্ছে! 1” 


দীপশিখা ও তৈল ১০৭ 


-_-“না বাবু, আধ ঘণ্ট। হয়ে গেল--+, 

«ফের জবাব! যা নিজের চরকায় তেল দিগে ষা। মুচ্ছো 
না ভাড়ে--দিচ্ছি কুলি ডাকিয়ে গেটের বাইরে পাঠিয়ে ।৮ 

ইয়াসিন ফিরিয়া গেল। 

আধঘণ্ট! পরে আর একজন কুলি আসিয়! সংবাদ দিল-_ক্ত্রীলোকটির 
এখনও চৈতন্তসঞ্চার হয় নাই । 

বিভৃতি আদেশ দিল, উহাকে ধরাধরি করিয়া মিলের বাহির করিয়া 
দেওয়া হউক এবং সেখান হইতে অবস্থা বুঝিয়া মিল হুলপিটালে 
পাঠাইতে পারে। 

কয়েক ঘণ্ট। পরে সংবাদ আসিল--ন্ত্রীলোকটির চৈতন্ত আর ফিরিয়া 
আসে নাই। 

কয়েক মাস হইতে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হইয়াছিল। ছুর্ধল হৃদয়যন্ত্র সহসা অচল হইয়া গিয়াছে। 

তখন ছুটির ঘণ্টা বাজিতেছে। দলে দলে কারামুক্ত বন্দী উৎফুন্ন 
মুখে বাহিরে আমিতেছে। সংবাদট। শুনিয়া কেহ “আহা” বলিল, কেহ 
নীরবে গেট পার হইয়! চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা সঙ্গীর সঙ্গে পূর্ববৎ 
হাসি-গল্প করিতে করিতে পথের প্রান্তে মিলাইল। 

বিভূতি ঝরিয়া সর্দীরকে ভাকিয়! বলিল, “যাক্‌, ভালই হ'ল। 
মেয়েটা না পারত খাটতে, না ছিল দেখতে শুন্তে ভাল। দেখ সর্দার, 
এবার শক্ত দেখে একটা লোক নিও ।” 

শিরসঞ্চালন করিয়া হাসিমুখে সর্দীর বলিল, “হা, বাবু। আমারই 
ঘরে আছে--কাল নিয়ে আস্ব। ছুটে! লোকের কাজ সে একা 
ক”্রবে |” 


১০৮ দুঃস্বপ্ন 


বিভৃতি বাড়ি আসিয়া দেখিল--প্রতিদিনের মত রোয়াকে জল 
ঢালিয়৷ মাছুর পাতিয়া দেওয়া হয় নাই। জামা জুতা ছাড়িয়া সে কুক্ষ- 
কণ্ঠে হাকিল, “কি লক্ষীছাড়৷ কাণ্ড সব! এখনও--” 
স্ত্রী ব্যস্তসমন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “লখিয়ার সঙ্গে একটু 
কথা কইতে দেরি হয়ে গেল ।” 
বিভূতি অপ্রসন্নমুখে বলিল, “কে সাত পুরুষের কুটুম লখিয়া৷ ষে 
তার সঙ্গে কথ না কইলে চলছিল না! ও সব ছোটলোক মাগীদের 
কেন ঢুকতে দাও বাড়িতে ?” 
স্ত্রী চাপা গলায় বলিল, “আহা ছঃখী-দু£ঃখু জানাতে আসে । ওর 
স্বামী মংলুর নাকি কদিন লেট হয়েছে__টাকা কেটে নেবে! তাই 
বলতে এসেছিল। রোগা ছেলেটার বালির পয়সা__” 
বারদের স্তপে আগুন পড়িল। বিভূতি গর্জন করিয়া কহিল, 
* “ওঃ ভারি আমার দরদ রে! যাকৃ না সায়েবের কাছে,--এখানে কেন? 
ষেনিয়ম করেছে_-বলুক ন! তাকে গিয়ে! ষত সব--”, বলিয়া একট! 
অকথ্য গালি উচ্চারণ করিয়া গা ধুইতে লাগিল। 
স্ত্রী জল ঢালিয়৷ রোয়াক মুছিয়া মাদুর বিছাইয়া দিল ও কলিকা! 
লইয়া! তামাক সাজিতে বসিল। লখিয়া ততক্ষণ চলিয়া গিয়াছে । 
সে রাত্রিতে স্বামী-স্ত্রীতে মান-অভিমানের খণ্ুযুদ্ধ হুইয়! গেল। 
রাত্রির আহার-পর্ব্ব মিটিয়৷ গেলে স্ত্রী বারান্দায় মাছুর বিছাইতেই বিভৃতি 
কক্ষমধ্য হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওখানে কেন ?” 
অভিমানিনী কোনে উত্তর না দিয়া শুইয়। পড়িল। 
বিভৃতি খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া এক সময় বারান্দায় উঠিয়া 
আলিয়া কোমলকণে কহিল, «এটা কি ভাল হচ্ছে! কি এমন 
বলেছি যে রাগ হ'ল!” 


দীপশিথ। ও তৈল ১০৯ 


তথাপি উত্তর নাই। 

একটু রুষ্ট হইয়া উচ্চকণ্ঠে সে কহিল, “ভাল জবালাতনেই পড়লুম 
যাহোক ! বলি, হানা, ষা হয় একট! বল, সারাদিন খেটেখুটে 
রাত্রিতে এ সব সহ হয় না।” 

এবার স্ত্রী উত্তর দিল, “আমাদের আর রাগ ছুঃখু কি বল! বাদীর 
মত এসেছি-_-গতর জল ক'রে খাটছি। যেদিন দেহ আর বইবে না, 
দিও বিদেয় ক'রে অনাথ আশ্রম-টা শ্রমে 1৮ 

বিভূতি অল্প হাসিয়া বলিল, “পাগল দেখ! বলি কি এমন 
বললুম ?” 

স্ত্রী উত্তর দিল, “কিছু না, যাও শোও গে। খুব ভোরে আবার 
উঠতে হবে। একটু না ঘুমুলে দেহ বইবে না যে।” 

বিভৃতি একটু অপ্রতিভ হইয়া কোমল কথ কহিল, “বুঝি সবই, 
কিন্তু দেখছ ত মাইনের বহর। হাতে মাখতে কুলোয় না, একটা যে 
ঝি রাখব--” 

অবশ্য উপরির টাকাটা স্ত্রীর হাতে না দিয়া বরাবর সে পোষ্টাপিসে 
জম! দিয় আসিত। এ বিষয়ে প্রী বিন্দুবিসর্গ জানিত ন|। 

স্বামীর কোমলম্বরে স্ত্রীর অভিমান টুটিয়৷ গেল। ধারে ধারে সে 
উঠিয়া আসিয়া কহিল, “চল, তোমায় একটু বাতাস করি। সারা 
বাত্তির ন৷ ঘুমুলে বড় কষ্ট হবে।” 


আপিমে সেদিন গান্ধী-আন্দোলনের আলোচনা চলিতেছিল। 
বক্তা ছিল বিভূতি, তাহার সহকারী ও অন্য বিভাগের একজন 
পকুকেশ বাবু । 


১১৪ ছুঃস্বপ্প 


সেই বাবুটি, নাম হরিশবাবু, কহিলেন, “আর ত পারা যায় না, 
বিভূতিবাবু। রোজ রোজ হৈ-চৈ, দেশট। একেবারে উচ্ছন্নে 
দিলে)” 

বিভূতির সহকারীর নাম কমল। বয়স অল্প) 

সে কহিল, “কেন হরিশ-দা, কি হ'ল?” 

হরিশবাবু মুখে একটা হতাশব্যঞ্ক ধ্বনি করিয়! কহিলেন, “আর 
মশাই, স্বদেশী স্বদেণী ক'রে দেশটা যে উচ্ছন্নে দিলে! আজ অমুক, 
কাল তমুক-কীহাতক হাঙ্গাম-ছজ্জ,ত সামলানো যায়? লিগারেট 
কোম্পানী তো শুনছি অনেককে একমাসের নোটিস দিয়েছে। যদি 
এক মাসের মধ্যে বিক্রী ন। বাড়ে ত এতগুলি লোকের চাকরী খতম। 
আমার সম্বন্ধী ত কেদে এসে বললে, জামাইবাবু, কি হবে?” 

ইহার মর্ব্যথাটুকু বুঝিতে পারিয়া কমল রহস্ত করিয়া কহিল, 
“কেন ভগ্মীপতির মিল রয়েছে, ভাবনা কি 1” 

এ কথায় রুট হওয়া উচিত। হরিশবাু কিন্তু হাসিয়া বলিলেন, 
«তোমাদের রক্ত গরম, চাকরির থোড়াই কেয়ার ,কর।” 

কমল বলিল, “তিনিও শুনেছি অবিবাহিত । বয়স পঁচিশ, তবে 
ভাবনা কি ?” 

হরিশবাবু বলিলেন, “নাঃ তার আর ভাবন! কি, চাপবেন ত 
আমারই স্বন্ধদেশে 1” বলিয়া দারুণ দুঃখে তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন । 

কমল হাপিয়। ফেলিল। কহিল, “আপনি কি বলেন বিভৃতিবাবুঃ 
দাদার অবস্থ। সসেমিরে ক'রে তুলেছে ।” 

বিভূতি গম্ভীরভাবে কহিল, “সত্যি, এ অন্ঠায়। যা হবে নাত। 
নিক্ে কেন মাথা কোটাকুটি! আমাদের অন্ন বিছ্যে, এর চেয়ে কোথায় 


দীপশিখা ও তৈল ১১৯ 


কে বেশি মাইনে দিয়ে রাখবে? ওরা জাত ভাল, ছুটো মিষ্টি কথার 
অনেক কাজ আদাস্ম করা যায়।” 

কমল বলিল, “চাকরিই ষে আমাদের চিরকাল করতে হবে তার 
মানে কি ?” 

বিভূতি বলিল, “না হ'লে সংসার চলবে কি ক'রে? এক কাঠা 
জমি নেই যেচাষ করব । আর চাষ করবার শক্তি কোথায়?” 

হরিশবাবু মুরুব্বিয়ানার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যা বলেছেন 
বিভূতিবাবু, লাখো কথার এক কথা 1” কমলের পানে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ওরে ভাই সবই জানি। একদিন ঘরে চাল না থাকলে কেউ ডেকে 
খবর নেয় না। কেন মিছে হ্যাঙ্গামা! শ্বরাজ এলে আমার্দের কি 
বল, ঘুচবে অন্নবস্ত্রের সমস্যা?” বলিয়া আপন মনে হো হো করিয়! 
হাসিতে লাগিলেন । 

কমলের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নত্রদৃঢ় স্বরে কহিল, “এত 
বড় একটা আন্দোলনকে অমন হাক্কাভাবে উড়িয়ে দেবেন না আপনারা । 
কেরাণীরা সব চেয়ে হতভাগ্য ত মহাত্মাজী জানেন। জানেন বলেই 
তাদের বাদ দিয়ে রেখেছেন।” 

সহস ব্ভূতির মুখ গম্ভীর হইযা উঠিল। কুক্ষকণ্ঠে সে কহিল, 
“আপনি খদ্দর পরে আসেন ব'লে কাল ম্যানেজার সাহেব বলছিলেন, 
“ওসব স্বদেশীয়ান। বারণ ক”রে দিও বোস।” কথাটা ভাল নয়, তাই 
সাবধান ক'রে দিলাম।” বলিয়া সেখানে আর ক্ষণমাত্র ন! দীড়াইয়। 
চলিয়৷ গেল। 

কমল হব্রিশের পানে চাহিয়া কহিল, “এ অপরাধের শাস্তি কি 
হরিশ-দ1 ?” 

হরিশবাবু আপন ম্বভাবসিদ্ধ নভ্রকণ্ঠে কহিলেন, "আমর! ত বুড়ে। 


১১২ দুঃস্বপ্ন 


হ'য়ে মরতে চলেছি, আমাদের কি, এইবেলা একটু হুল করে চ'লো 
ভাই । সাবধান হয়ে না চলতে পারলে দু'কুল যাবে ।” 

কমল মান মুখে কহিল, “কুল আর কোথায়, দাদা, যে যাবে! 
আমাদের তো £ 
| “নাঠি তল-_নাহি তীব 

মৃত্যুসম স্থির নীব--সদা বিরাজে |” 

হরিশবাবু বলিলেন, “যা! ভাল বোঝ, কর। কবিত্বে পেট ভরে 
ন। ভায়া, বুঝেছ ?” 

কমল হাপিয়৷ বলিল, “এ পেট ছাইপাশেও ভরে দাদা, চিরকাল 
ভবে এসেছে ।” 


ঝড় উঠিলে নদীর বক্ষ উদ্দাম হইয়া উঠে। তার দোলায় ছোট-বড 
সকল তরণীই ছুলিতে থাকে । মিলের মধ্যেও একটা সুষ্পষ্ট ঝডের 
পূর্বাভাস ঘনাইয়! উঠিতে লাগিল। সদা-বিনীত জোডহস্ত মানুষগুলিব 
মাথা যেন কিসের সাহসে সোজা হইযা গেল, কুষ্ঠিত পদধবনি সহজ 
হইয়া আসিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর তাহারা বেশ সোঙগাভাবেই দিতে 
লাগিল। 

বিভৃতি কঠোর নীতি অবলম্বন করিল। ইহাতে আপাত সুফল 
লাভ হইলেও ভবিষ্যৎ ভরসাময় বলিয়া বোধ হইল না ।” কালবৈশাখীর 
পুর্বব মুহূর্তে বজ্জ-বিছ্যৎস্ঝঞ্া-ভরা ধুসর স্তব্ধ মেঘের অন্তরখানি কি যেন 
কিসের প্রতীক্ষায় মুহ্মুু শিহরিতে লাগিল। 

কমল বিভূতিকে বলিল, “হাওয়ার গতি ফিরে গেছে বিভূতিবাবু, 
একটু সাবধান হয়ে কাজকর্ম করবেন।” 
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বিভূতি ত রাগিয়াই আগুন । অসহিষু, তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, 
“তোমায় অত ফোপরদালালি করতে হবেন । কালকের ছেলে, 
উপদেশ দিতে এসেছ আমায় 1” 

তাহার রাগ দেখিয়া কমল চলিয়া যাইতেছিল। বিভূতি তাহাকে 
ডাকিয়া কর্কশ কঠে বলিল, “দেখ, সেদিন বারণ ক'রে দিয়েছি খব্দর 
প”রে মিলে এসো না, তা তুমি শোন নি। জানস্"এর কি ফল হুণচ্ছে ?” 

কমল বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, “কি ?” 

বিভূতি অগ্নিময় দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়! কহিল, “কুলিরা যে 
সুখের উপর চোটপাট করে, কিসের জোরে ?এঁ খন্দরের জোরে । 
দেখনি কত কুলি ওই মোটা! ক্যাটর্কেটে জাম! গায়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে 
সামনে দিয়ে চলে যায়! যেন নবাব খাঞ্জা খা । ছোটলোক সব মনে 
জের 

বিরক্ত হইয়া কমল কহিলঃ “কিস্ত দোষ কি ওরা ছোটলোক 
বলেই? চিরকাল মাথা নীচু করে চলেছে ব'লে হেট হয়েই থাকতে 
হবে! এই আলো-বাতাসকে আমর! যেমন উপভোগ করি--ওরাই 
বাতা না করবে কেন? কেন ওরা আমাদের পলক জাত বাচিয়ে 
ছোয়াছু ফির বাইরে দিয়ে চলবে ?” 

ধৈর্ধ্যচ্যুত বিভূতি চীৎকার করিয়! ভাকিল, “কমল 1” 

কমল বিশ্ময়বিমুঢ়ের মত তাহার অগ্রিজালাময় মুখের পানে চাহিল। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বিভূতি বলিল, "আমি বলছি, কাল থেকে যদি খদ্দর 
ছেড়ে না এস, আর এ সব লম্বা বুলি আওড়াও ত ফল ভাল হবে না। 
শেষকালে ছুঃখ ক+রো না যে বিভূতিবাবুর এই কাজ !” 

কমল একটু ম্লান হালিয়! দৃড়কঠে বলিল, “দাসত্বের এই পলকা! 
সুতোয় বেধে ষখন-তখন চোখ রাঙাবেন না, বিভূতিবাবু। আপনাদের 

৮ 
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হয়ত মায়া বেশি হয়ে গেছে, মোটা মাইনে । আমাদের পঁচিশ টাকা 
মাইনের চাকরি--” 

মুখ বিকৃতি করিয়। বিভূতি বলিল, “কেয়ার করনা? তা এতই 
যদি ডোন্টে। কেয়ার কর, তবে চাকরির আগে ছ'বেলা এনে পায়ে 
তেল মাণিশ করতে কেন ?” 

হাসিয়া কমল কহিল, “হয়ত দিল্লীকা লাড্ডর দশ। হয়েছিল, তাই । 
দেখছি, ও জিনিষের ছু'পিঠই সমানঠ। 

বিভূতে কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিল না। তেমনই রুষ্টস্বরে 
কহিপ, "যাও কাজ করগে। কিন্তু সাবধান।” 

কমল হাপিয়া ললাটে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়৷ উদ্ধপানে একবার 
চাহিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন কমলের খদ্দরের পাঞ্জাবীর পানে চাহিয়৷ বিভূতির মুখ 
অন্ধকার হইয়। উঠিল। কোনে বাক্যব্যয় না করিয়া সে সাহেবের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

তিনটার সময় কমল ফিরিয়া দেখিল টেবিলের উপর একথানি 
সাদা চিরকুটে সাহেব কি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। পড়িয়া বুঝিল-_ 
গোলামীর স্বর্ণ জিজীর খসিয়৷ পড়িয়াছে। 

চিরকুটখানি বিভূতির টেবিলের উপর রাখিয়া বেশ হাসিমুখে 
কমল বলিল, “ধন্বাদ ।” তারপর ধীরে ধীরে গেটের বাহির হইয়া! গেল। 

বিভূতি যেমন একমনে কাজ করিতেছিল, তেমনই নিবিষ্ট চিত্তে 
কলম চালনা! করিতে লাগিল। 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। 

হারশবাবু আসিয়। হাসিমুখে বিভূতিকে বলিলেন, “শুনলুম সব। 
মতিচ্ছন্ন ছোড়াটার ! ফাক, হরি হে--তোমারই ইচ্ছা |” 
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বপিয়া৷ একটি হাই তুলিয়৷ ডান হাতে কয়েকট। ভুড়ি দিয়া বিভূতির 
পানে চাহিয়। কিছু শুনিবার প্রত্যাশা! কগিলেন হয়ত। 

বিভূতি মুখ তুলিল না, কথাও কহিল না। নির্বিকারচিত্তে খাতায় 
অন্কপাত করিতে লাগিল। 

হরিশবাবু পুনরায় একটা হাই তোলার সঙ্গে কয়েকট। তুড়ি দিয়া 
আরম্ভ করিলেন, “তাহলে ওর জায়গায় লোক একজন চাই ত। 
তা সেদিন ঝলছিলুম না ব্যাটার স্বদেশ ক'রে সব গোল্লায় দিলে। 
আহা ! অমন ভাল আপিস এক কথায় উঠে গেল! কত লোকের 
যে অন্ন গেল। দেবে কি ব্যাটারা কোনো সন্ধান |নয়ে তাদের মুখে 
এক মুঠো তুলে? সবস্বদেশা করছেন, গুষ্টির পিও্ি করছেন ।» 

বিড়তির এই দীর্ঘ মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা ভাল পাগিতেছিল না । একটু 
নীরস কণ্ে সে কহিল, প্যান, আপনার জায়গায় গিয়ে বন্থন। এখুনি 
সায়েব আসবেন।” 

--"নায়েব 1” বলিয়া ভীত ত্রস্ত নয়ন নিমেষে চারিদিকে বুলাইয়। 
লইয়া তিনি দ্রুত কণ্ঠে বলিলেন, “তবে চলুম ।” 

খানিক অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আমিলেন ও খপ করিয়। 
বিভূতির কলমন্দ্ধ হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া মিনতি ভরা কণ্ঠে 
বলিলেন, “কিন্ত আমার কথাটা মনে রাখিস দাদা, অনাথ ব্রাহ্মণের 
আশার্বাদ ।” 

বিভৃতি মুখ তুলিতেই তিনি তেমনই করুণা-বিগপিত দ্রুত কণ্ঠে 
বলিলেন, “ঞোড়াটার চাকরি গেছে--আমার সন্বন্ধীর। তার কণাটা---*, 
বলিয়া অদ্ধ সমাপ্ত কথাটা শেষ না করিয়াই একরূপ ছুটিতে ছুটিতে 
আপন জায়গায় আসিয়া বমিলেন। 
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হৃদয়ের মধ্যে দুটি রাজ্য। ছুটির শাসনই সারাক্ষণ অন্তরের মধ্যে 
চলিতে থাকে । নিয়ের রাজ্যে আজ ডর্দের একটি কিরণরেখা 
তির্য্কূগতিতে আপিয় খানিকট! অন্ধকারকে অনাবৃত করিয়৷ দিয়াছে। 
সেই আলোকোত্তীসিত নগ্ন অন্ধকারের পানে চাহিয়া বিভূতি বারম্বার 
কিসের লজ্জায় কুগ্ঠায় অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

সেদিন অপরাহ্রে বাড়ি আসিয়া সে স্ত্রীকে অকারণে তীব্র ভৎসন৷ 
করিল, মেয়েটিকে গালি দিল, ছেলেটিকে একটা চড় মারিয়া ছলসুল 
বাধাইয়! তুলিল। 

বারান্দায় মাছরের উপর শুইয়! আজ সে চক্ষু মেলিয়া অন্ধকার 
নিশীথের শোভ৷ দেখিতে লাগিল। 

-_“বাবুজী বাড়ি আছেন ?” 

--কে, হীরা সিং? আচ্ছা, এদিকে এসো |” 

হীরা সিং বাড়ির মধ্যে আপিয়া পৈঁঠার উপর উপবেশন করিল । 

বিভৃতি পাশ-বালিশটার উপর ভর দিয়া অদ্ধশায়িত ভাবে তাহার 
পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, “খবর কি সর্দার ?” 

হীরা মিং হতাশাভরে অনেক কথাই বলিল। তাহার মোটামুটি 
অর্থ এই--মিলের সকল কুলিই ভিতরে তিতরে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 
শী্র একটা ধর্মঘট হইলেও হইতে পারে । এখন হইতে খুব সাবধানে 
কাজ করিতে না পারিলে অচিরে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। চাই কি, 
মিল বন্ধ হইয়াও যাইতে পারে। 

বিভূতি সমস্ত শুনিয়৷ বহছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কি ভাবিল। পরে 
সোজা হুইয়া উঠিয়া বসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তোমার দেশ 
কোথায় সর্দার ?” 

--“বিলাসপুর |” 
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--সেখানে অনেক কুলি পাওয়া যায়, না ?” 

-ধায়। কিন্তু বাবু, তাদের আনতে গেলে অনেক সময় যাবে। 
তার পর, মারের ভয় আছে।” 

বিভৃতি হাসিয়া বলিল, “ইংরেজ-রাজত্বে মারে কোন্‌ শালা-_লে 
ভয় নেই। শোন, কালই তুমি দেশে চলে যাও, সেখানে গিয়ে যত 
পার লোক যোগাড় কর। এখানে যেদিন দেখব ব্যাটারা কাজে 
আসছে নাঃ সেই দিন তোমায় টেলিগ্রাম করব। তুমিও গুছিয়ে 
নিয়ে চলে আমবে।” 

তথাপি হীরা সিং ইতস্তত করিতে লাগিল। 

বিভূতি তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “ভয় কি? আমর৷ পুলিশ 
খাড়া করে চারিদিক পাহার! দেওয়াব। তুমি বিনা ভয়ে চলে আলবে।” 
বলিয়া ঘরের মধা হইতে জামাট! গায়ে দিয়! বাহির হইয়া আসিল। 

তোমার আলে। আছে ত? চল, এক বার সায়েবের বাংলোয় 
ঘুরে আসি গে। একটা পাক পরামশ হওয়৷ ভাল ।” 

যাইতে যাইতে হীরা সিং বলিল, “কিন্ত বাবু, এমন ক'রে কতদিন 
চলবে ?” 

বিভূতি অন্ধকারের মধ্যে সশৰে হাসিয়া! উঠিল। 

হাদি থামলে বিভূতি বলিল, “কি জান সর্দার, যে আলো! 
একবার জলেছে-আর কি তা নেবে? পিদীমের শিখ! যতক্ষণ 
জলবে--তেল সলতেও ততক্ষণ যোগাতে হবে। কত যাবে, কত 
অসবে, পিদ'ম অমনিই জ্বলবে ।” 

শিখা আলিবার ব্যবস্থা করিয়া বিড়তি অনেক রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরিল। নিজের কর্শ-ক্ষমতায় আত্মপ্রসাদে চিত্ত উল্লাসে পরিপূর্ণ 
হইয়! গিয়াছিল-দিনের গ্লানির আর কিছু মাত্র অবশিষ্ট ছিলনা । 
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উদ্ধজগতের রশ্মিরেখা নি্জগতের নিদারুণ প্রহারে মুঙ্ছাহত হইয়া 
মিলাইয়। গেল। 


সামান্ত ইন্ধন পাইয়া আগুন জলিয়৷ উঠিল। জলযোগাস্তে একটা 
সিগারেট ধরাইয়া! ধুম উদ্দশীরণ করিতে করিতে বিভূতি মিলের গেটে 
যেমন আসিয়াছে, অমনি পশ্চাত হইতে কে একজন তাহার মুখের 
সিগারেটটি টপ করিয়া তুলিয়া লইল ও হাতে বিডি গুজিয়া দিয়া 
বিনীত সেলাম করিয়া! মাপ চাহিল। 

অসহা ক্রোধে তাহার পানে চাহিয়া বিভতি চীৎকার কবিয়] 
উঠিল, প্হাবামজাদ! শুয়ার কী-_» 

তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়! সে মুছু হাসিয়া! বলিল, “বান্‌ কর।” 

বিভূতি পাগলের মত হইয়া গেটের মধ্যে ঢুকিয়। দারোয়ানকে 
আদেশ দিল, উহার কান ধরিয়া জুতা মারিতে মাবিতে মিলের 
সীমান! হইতে দৃব করিয়া দাঁও। 

আদেশ পালন করাটা শক্ত হইয়া পড়িল। কারণ, একে দুইয়ে 
অনেকগুলি লোক আসিয়া উহার চারিপাশে জড়ে। হইয়া! চীতৎকাব 
করিয়া উঠিল। 

একটিমাত্র জয়ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া যে-যেখানে ছিল আসিয়া 
জুটিল ও সমস্বরে জয়কীর্তন করিতে করিতে চারিদিকে ছড়াইযা! পডিল। 

বিভূতি কাপিতে কাপিতে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার 
শুফ ক হইতে আর কোনে! ধ্বনি বাহির হইল না। 

হরিশবাবু আসিয়া মৃছুস্বরে কহিলেন, “ছিছি! কি করলেন 
বলুন দেখি, বিভূতিবাবু? কুলি ক্ষেপিয়ে মিলটা বন্ধ ক'রে দিলেন?” 
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বিভৃতি তাহার পানে চাহিয়। ভাবহীনের মত বলিল, “আমি বন্ধ 
করলুম ?” 

হবিশবাবু তেমনি মৃছ্ম্বরে বলিলেন, “না ত কি? গাল দেবার 
কি দরকার ছিল?” 

বিভূতি ক্রুদ্ধ হইয়া! জবাব দিল, “আমি য! ভাল বুঝেছি করেছি । 
এর জবাবদিহি করতে হয় সায়েবের কাছে করব। বজ্জাত ব্যাটার! 
তলে তলে সব মতলব ঠিক ক'রে রেখেছিল! আচ্ছা--অমিও বোস 
কায়েত, দেখি জব্দ করতে পারি কিন। ! ছুটি দিন, মাত্তর ছুটি দিন, 
না খেতে পেয়ে থিদেব জালায় আপনি ছুটে আসবে |” 

বিভ্ততি উঠিয়া সাহেবের ঘরে গেল। 

সাহেবের মেজাজ সে দিন ভাল ছিলনা! । খুব একটা কড়া ধমক 
দিয়া তিনি বিভূতিকে বলিলেন, “এখন উপায়? মিল বন্ধ হ'লে 
ওরা আগে তোমায় কুকুরের মত গুলি ক'রে মারবে 1” 

বিভতির সর্বাঙ্গ আতঙ্গে শিহরিয়া উঠিল। 

মুখে আশম্কালন করিয়া কহিল, “কাল ত জানিয়েছি আপনাকে । 
হীরা সিং দেশে চলে যাক, সব গোল চুকে যাবে ।” 

সাহেব পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “না, নতুন কুলি আনালে 
একটা দাকঙ্গাহাঙ্গাম। হ'তে পারে । আমি নোটিল দিচ্ছি, তিনদিনের মধ্যে 
যে কাজে না আসবে তাব জবাব হয়ে যাবে । গরীব লোক-চাকরির 
ভয্বে আপনি আম্বে ।” 

তাহাই হইল। গেটের মাগায় নোটিস-বোর্ড ঝুলাইয়! দিয়! বিভূতি 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরিল। 

বাড়ির দুয়ারে কমল দাড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। বিভৃতির 
অকন্মাৎ মনে হইল, এই লোকটাই সব গোলযোগের মূল। কাল উহার 
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চাকরি গিয়াছে, আজ কুলি ক্ষেপিয়াছে এবং এ হুতভাগাট।৷ মজ। 
দেখিবার জন্ত তাহার দুয়ারে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 

ভাল কথা, লাহেবকে বলিয়া উহার শ্রীঘর-বাসের ব্যবস্থা কৰিলে 
হয়ত অচিরেই এই গোলষোগের নিষ্পত্তি হইবে। 

বিভৃতি দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল। 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া কমল ডাকিল, “শুনুন, শুনুন, 
বিভতিবাবু, ও বিভূতিবাবু 1” 

অগত্যা বিভূতি দীড়াইল। 

কমল তাহার কাছে আসিয়৷ চুপি চুপি বলিল,_-“খুব সাবধান, 
আপনাকে মারবার জন্ত জনকতক' কুলি ফিস্‌ ফিদ্‌ করে পরামর্শ 
করছিল। একটু দেখে-শুনে চলাফেরা করবেন ।” 

খপ করিয়! কমলের বুকের নিকটে জামাটা ধরিয়! বিভৃতি বলিল, 
“বটে ! তুমিও বুঝি ওই দলে?” 

কমল মুছু হাসিল। ধীরম্বরে বলিল, “যে মারে সে কি সাবধান 
ক'রে দিতে আসে, বিভৃতিবাবু 1 

বিভৃতি উত্তেজনায় আপনার শক্তির মাত্রা বিস্মৃত হইয়াছিল । 
কমলের জামা ধরিয়৷ একট! হেঁচকা টান দিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল, 
“তোমায় পুলিশে দেব। হতভাগা গুপ্তা কোথাকার, ভয় দেখাতে 
এসেছ ?” 

কমল একটুও রুষ্ট হইল না। তেমনি মুছু হাসিতে হাসিতে বিভূতির 
হাতে অল্প একটু চাপ দিয়া অনায়াসে জামার প্ররান্তটা মুক্ত করিয়া 
ধীরস্বরে বলিল, “গরীবের জামার উপর অত অত্যাচার করবেন ন! 
বিভূতিবাবু গায়ে ছু'ঘা মারুন--সে বরং সহা হবে।” 

কমলের পেশীম্ষীত বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পাইয়া বিভূতি দ্বিতীয়বার 
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আর সেদিকে হাত বাড়াইল না। কোনে! উত্তরও তাহার মুখে আসিল 
না। অক্ষম রোষে অন্তরে অন্তরে জলিয়া পুড়িয়া৷ খাক্‌ হইতে লাগিল। 

কমল বলিল, “আমার কর্তব্য, ঝলে গেলুম। যদিও আপনি 
আমার চাকরি খেয়েচেন, তবু--তবু এ আমার কর্তব্য ।” 

বলিয়া সে আর দীড়াইল না। 

বিভৃতি পথপ্রান্তে বিমূড়ের মত দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাহার চোখ 
দুইটা অকল্মাৎ জলিয়! উঠিল, দাঁতে দাত চাপিয়া অপ্ডুট স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা |” 

তারপরে আর বাংলোর দিকে গেল না--বাড়ি ফিবিল। 

আজও রোয়াকে মাছুর বিছানো! ছিল না--ফরসীতে সাঁজ। তামাকও 
অভিমানে পুড়িতেছিল না। 

রাজ্যের জমা করা ক্রোধ আসিয়া পড়িল বাড়ির এই অনিয়মের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর । বজকণ্ঠে সে হাকিল, “লতা !” 

পত্ধী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিভূতির অসময়ে আমিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা গুনিবার ধৈর্য বিভূতির 
ছিলনা । যেখানে অধিকারের মাত্রা পুর্ণতর ভাবে বিদ্যমান, সেখানে 
ধৈর্যের বাধন রাখা মূর্খতা মাত্র। বিভূতি সজোরে পদাঘাত করিয়া 
তাহার সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল। সারাদিনকার পুঞ্ীভূত 
রোষ এতক্ষণে মুক্তির পথ খু'জিয়া পাইয়া কতকট! নিশ্চিস্ত হইল। 

তাঁরপর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল, তাহার জের চলিল সার! 
রাত্রি ধরিয়া । 

নিজের নিষ্র আচরণে অনুতপ্ত হওয়ার দরুণ নহে, অঠৈতন্ত পত্ধীর 
মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া ও রাজঘারে আপনার পরিপাম ভাবিয়। বিভূতিকে 
ডাক্তার ডাকিতে হইয়াছিল। 
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অতি প্রত্যুষে হতভাগিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 

প্রভাতের পিঙ্গলালোক দেখিয়া অভ্যাসবশতঃ সে ধডমড করিয়া 
উঠিতে যাইতেছিল, কিন্ত তলপেটের মধ্যে সহসা টন্‌টন্‌ করিয়! উঠিল _ 
মাথাটা! ঘুরিয়া গেল। নিতাস্ত অসহায়ের মত বালিশে শ্রাস্ত মাথার 
রাখিয়া সে চক্ষু মুদিল। 

প্রভাতে কিছু না খাইয়া শুক্ষমুখে বিভূতি আপিসে চলিয়া 
গেল। 

আপিলে কাজ বিশেষ ছিল না । অতবড় মিলটায় মাত্র পনেব-যোল 
জন বাঙ্গালীবাবু আসিয়াছিল। তাহারা কলম ধরিতেই জানে, যন্ত্র 
দানবের আহার্ধ্য যোগাইতে পারে না। 

নোটিসের পানে তাকাইয়া সাহেব বলিলেন, “আর দ্বছিন দেখব, 
তারপর, হীরা! লিংকে বিলাসপুরে পাঠানো যাবে । কি বল বোস?” 
বলিয়া আপনার মোটরে গিয়া! উঠিলেন। 

বিভৃতি সমবেত শুক্ষ মুখগুলির পানে চাহিয়া বলিল, “মিল বন্ধই 
থাক, আর যাই হোক্‌, আমাদের কিন্তু রোজ হাজিরা দিয়ে যেতে হবে। 
জানেন ত চাকরির বাজার, একবার গেলে--5 

একবাক্যে ঘাড় দোলাইয়া! সকলে সম্মতি দিল। 

তার পরদিনও একভাবেই কাটিয়৷ গেল। 

বিভূতি সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! হীরা সিংএর বস্তীর অভিমুখে 
চলিল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সবেমাত্র জলম্থল ঢাকিতে আরস্ত করিয়াছে । 
আকাশে কয়েকটি তারা উঠিয়াছে_ঠটাদ উঠে নাই। নদীর একটা 
দিক উচু--ভাঙ্গনের দিক বলিয়া। অপর তটে বহুদূর পর্যন্ত শুভ্র 
বালুরাশি বিছানো, অন্ধকারের আবহায়ায় চকু চকু করিতেছে। 


দীপশিখা ও তৈল ১২৩ 


বালুপ্রান্তরের পারে নিবিড় বন-কুস্তল-রাজি এলাইয়! ছোট্র -গ্রামখানি 
ইহারই মধ্যে নিষুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে 

বিভূতি উচ্চ তটভূমি দিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সহস! 
অন্ধকারের মধ্যে দুইজন কৃষ্ণকায় বাক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া 
্রাডাইল। বিভতির চিন্তা টুটিয়া গেল। চমকিত হইয়া সে প্রশ্ন 
করিল, কে?” 

তাহারা কোনে! উত্তর না দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

তারপর, নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়া একটা ক্ষীণ আর্ত 
চীৎকারধবনি উঠিল এবং একমুহ্র্ত পরে জলে স্থলে তেমনি অখণ্ড 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। 


ভে। ভে1-9-9। 

বিভূতি তাডাতাডি চক্ষু মেলিয়া ছিঠিতে গেল, পাবিল না। 

মাথায় দাকণ বেদনা, চক্ষু চাহিতে কষ্ট হয়। 

অনেকখানি রৌদ্র জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। মনে 
হইতেছে পায়ের কাছে কে একজন বসিয়া কোমল করে পরিচর্যা 
করিতেছে । মাথায় পাখা লইয়া কাহ।র শ্রমক্লান্তহীন কর অবিরাম 
ব্যজন করিয়া! চলিয়াছে। 

স্বপ্ন নাই, তবু বিভন্তির মনে হইল দীপের রশ্রিটিকে ম্লান হইতে ন 
দিবার ইহাও একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা । 

এই সংসারের প্রদীপ তাহার খহুতি লইয়! জলিতেছে। তাই 

ংসারের জন্ত তাহার পরিজনের, তাহার জীবন-প্রদীপটিকে পধতনে 

রক্ষা করিতে চাহে । 


১২৪ দুঃস্বপ্ন 


বিভূতি হাফাইয়। উঠিল। চক্ষু মুদিয়৷ ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিল, 
“আমি কোথায়?” 

কে উত্তর দিল, “আপনার বাড়িতে ।” 

বিভূতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “কে, হীরা সিং?” 

মু সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “ন1, আমি কমল।” 

বিভূতি একবার মাথা নাড়িয়া অল্প একটু হাসিল। স্বপ্ন নাকি? 
পুনরায় সে প্রশ্ন করিল, “মিলের বাশী বাজে কেন ?* 

উত্তর আসিল, “দুপুরের খাওয়ার ডাক পড়েছে ব'লে ।” 

উত্তেজিত বিভূতি প্রশ্ন করিল, “মিল চলছে? হীরা সিং বিলাসপুর 
যায় নি? সায়েব, সায়েব-_” 

শ্িপ্ধ কে উত্তর হইল, “আপনি চুপ ক'রে থাকুন। একটু 
ঘুমোন, নইলে অসুখ বাড়বে ।” 

বিভূতি ছটফট করিতে লাগিল। 

--“আমায়--আমায় আপিস যেতে হবে । হোক বন্ধ, যেতে হবে। 
শালারা ধন্মঘট করেছে, আমিও দেখব--” 

কমল ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আর মিলে যেতে হবে না, আপনি চুপ ক'রে ঘুমুন। মা, ওষুধটা এক 
দাগ ঢেলে দিন ত।” 

ওষধ খাইয় বিভৃতি চুপ করিয়৷ পড়িয়া রহিল। 

সে তখন স্বপ্নেও মনে করে নাই-চার দিন হইল সে আঘাত পাইয়। 
অচৈতন্ত হইয়া পড়ে ও কমলে সাহায্যে বাড়ি আসে । চার দিনের পর 
এই মাত্র নে প্রথম চক্ষু চাহল ও কথা কহিল। 

মিল খুলিয়াছে। সদ্দীরকে বিলাসপুর যাইতে হয় নাই। তিন 
দিনের দিন অনগতপ্রাণ কুলির! দলে দলে আনিয়া যোগদান করিয়াছে 


দীপশিখা ও তৈল ১২৫ 


এবং কাধ্যক্ষতির ভয়ে সাহেব হবিশবাবুর শ্তালককে বিভূতিব পদে নিযুক্ত 
করিয়া হরিশবাবুব দাকণ ছুশ্চিস্তা দুব করিয়া! দিয়াছেন। 

বিভৃতিকে সাহেব ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু হরিশবাবু তাহাকে 
যে মুহুর্তে বুঝাইয়! দিলেন, অতর্কিত আঘাতে সে চিরদিনের জন্য 
কর্মক্ষমতা হারাইয়াছে, সেই মুহূর্তে তিনি নৃতন কর্মিষ্ঠ লোক নিয়োগ 
করিয়াছেন। 

যন্ত্-দানব করন্মেব মূল্যে স্নেহ ভালবাসার পণ্য ক্রয় করিয়া থাকে। 

ভে1--ভে? কবিয়! বাশী বাজিতে লাগিল। 

বিভূতি কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, কে জানে ? 


নারী ও পরশ্ত 


শীস্তিপুর হইতে সোমবারের সকালে ষে ট্রেনটা কলিকাতায় আসে 
তাহাতে সপ্তাহাস্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশি। যাত্রীর ভীড় বেশি 
হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। কারণ রবিবারে সাংসারিক বহু 
কনম্ম শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় 
ঝালাইয়া লইতে, পরিজনের কাহাকেও আদর, কাহাকেও নুতন জিনিষ 
কিনিয়! দিবার প্রতিঞ্রতি, আগামী শনিবার বাড়ি আসিবার কালে 
শহর হইতে যে-সব জিনিষ আসিবে তাহার ফদ্দ তৈয়ার ইত্যাদিতে রাত্রি 
একটু গভীর হইয়া পড়ে; অতংপর শয়ন মাত্রই যে নিদ্রা আসে না, 
এ কথ বলাই বাহুল্য। কিন্তু নিজের হক সীমানায় অনধিকার প্রবেশ 
নিদ্রাদেবী পছন্দ করেন না। ট্রেনে আসিয়া বসিলেই তিনিও ছুটি চোখে 
চাপিয়া বসেন। গ্ৃতরাং কোলাহলের পরিবর্তে শান্তিই বিরাজ করে 
ট্রেনখাশিতে । ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল ধরিয়া! নিদ্রাদেবীর একা ধিপত্য থাকে; 
তার পর দৈনিক যাত্রীদের কোলাহলে সপ্তাহগামীদের সঙ্কুচিত হইয়] 
বলিতে হয়; নিদ্রা! যায়, থাকে আলঙ্ত । খানিক চাহিয়া, খানিক চোখ 
বুজিয়া, খানিক পা তুলিয়া, খানিক বা বেঞ্চে দেহ এলাইয়া সেই 
নিদ্রাজড়িত আলম্ত-উপভেগগ দেখিবারই জিনিষ। কিন্তু নিষ্করুণ 
হালিশহর ষ্টেশনে পৌছিতেই-_সেটুকুর শেষ হইল। গাড়ীর ছুয়ার 
খুলিয়া জন-তিনেক লোক ছুটি স্তীলোককে উঠিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ তাড়! 
দিতে লাগিল। 

এই সব ছোটখাট ষ্টেশনে অল্পদূর হইতে আগত ট্রেনও এক মিনিটের 
বেশি থামে না, অথচ স্ত্রীলোক ছুটির প্র্যাটফরম ত্যাগ করিবার বিশেষ 


নারী ও পরশু ১২৭ 


তাড়। দেখা গেল না। আহ্বানকারী লোক তিনটি স্ত্রীলোক ছুটির 
গজেন্দ্রগমনে যেন ক্ষেপিয়া গেল এবং উহারই মধ্যে জন-ছুহ গাড়া হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া স্ীলোক ছুটির নিকটে গেল ও কোন কথা না বলিয়। 
তাহাদের হাত ধরিয়৷ হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া ট্রেনে তুলিল। 

ট্রেনে ত তুলিল, স্ত্রীলোক ছুটিও তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
মে চীৎকারে যাহার চোখে যতটুকু তন্দ্রা লাগিয়া ছিল এক নিমেষে দুর 
হইয়া গেল এবং সকলেই খাড়া হইয়া বলিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
ক, কি, ব্যাপার কি? 

পোকগুলির চেহারা কাল। কাল হইলেই তাহারা যে মজুরশ্রেণীর 
হইবে এমন কথা নহে, কিন্তু সত্য বলিতে কি তাহারা ওই শ্রেণীরই। 
কেহ চাষী, কেহ হয়ত পাটকলে মজুর খাটিয়াও থাকে । কাল, বেটে 
এবং কথাবার্তায় গ্রাম্যস্থলণভ ককশত্বও যথেষ্ট। স্ত্রীলোক ছুটির মধ্যে 
একটির বয়ন পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর একটি যুবতী--কোলে তার 
মাস-ছয়েকের একটি শিশু-কোপণাহলে ও ক্রন্দনে হয়ত ভীত হইয়। 
মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়। স্তগ্ভপান করিতেছে । ছু-জনেরই কাপড় অত্যন্ত 
ময়লা, মাথার চুলগুলিরও তেমন ষদ্ধ নাই। অভাবে ও অপরিষ্কারে 
দেহের লালিত্য ত নাই-ই-বয়স অনুমান করাও ছুঃসাধা। কাদিতেছিল 
ছই জনেই । বুড়ি কাদতেছিল--তাহাকে টানিয়! ট্রেনে তোল! 
হইয়াছে__হাতে পায়ে সামান্ত চোট লাগিয়াছে সেই জন্ঠ--বউটির কান্ন।, 
অগ্ত ধরণের । বুড়ি কিছুক্ষণ কাদিয়া সঙ্গীদের গালি দিয়া চুপ করিল, 
বউটি কিন্তু কাদিতেই লাগিল । যতক্ষণ নৈহাটী টেশিন ন। আসি, 
ততক্ষণ সে রোপনের মন্মার্থ কেহই গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 

নৈহাটী আসিতেই সন্দেহের নিরসন হইল। লোক তিবটি নামিল, 
বুড়িও বিন! আপত্তিতে নামিল ও বউটিকে নামিতে বলিল। কিগ্ত ছেলে 
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কোলে চাপিয়। বউ এবার তারস্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল, ওগো! 
আমায় কেটে ফেলবে গো, আমায় কেটে ফেলবে। 

আর একবার ট্রেনের সকলে সচকিত হইয়! উঠিলেন। বউটির 
চীৎকারে তিনটি লোকই অস্থির হইয়া উঠিল, কেহ বউটির হাত ধরিয়া 
নামাইবার চেষ্টা করিল, কেহ বা কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল কবিয়৷ 
বউটিকে সান্বন। দিবার ছলেই যেন কহিল, ভয় কি, নেমে এস ন1। 

বউ কিন্তু এক ভাবে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়া তারস্থরে 
চীৎকার করিতে লাগিল, ওগে! আমায় কেটে ফেলবে গো, আমায় 
কেটে ফেলবে । 

প্র্যাটফরমে লোক জমিয়! গেল, অদুরে রেলওয়ে পুলিশের লাল 
পাগড়ি দেখা গেল--কামরার £লাকগুলিও সমস্বরে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন--কি, ব্যাপার কি? 

লোক তিনটি বউয়ের চীৎকারে স্তম্ভিত হুইয়৷ গেল এবং মনে মনে 
যথেষ্ট রুদ্ধ হইলেও সে ক্রোধ প্রকাশ করিল না। একবার হালিশহর 
হইতে টানিয়৷ বউটিকে উহার! ট্রেনে তুলিয়াছে, পুনরায় বল প্রকাশ না 
করিলে সাধ্য কি উহাকে নামায়। চারি দিকের গোলমালের মধ্যে 
শেষ চেষ্টা স্বরূপ বউটির হাঁতে উহারা হেঁচক টান দিল। বউ তখন 
প্রাণপণ শক্তিতে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়াছে-_গর্তের মধ্যে মুখ 
লুকাইলে সাপের যে অবস্থা হয়, সেইরূপ । যদিও উহাদের টানাটানিতে 
বউয়ের ডান হাতখানি ছিড়িয়া যায় তথাপি ট্রেন হইতে বউকে যে 
নামাইতে পারিবে সে ভরসা! কম। এদিকে দর্শকেরা লোকগুলির 
উপর রুখিয়! উঠিতেই উহার বউটির হাত ছাড়িয়া পুনরায় অনুনয়-বিনয় 
সূকু করিল, ওগো বাছা, তোমার পায়ে পড়ি নাম। ব্যগ্রত 
করি নাম। 
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বউ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল--ওগো! কেটে ফেলবে গো 
কেটে ফেলবে । 

এক জন বলিল, তবে একটু চুপ করে ব'স, আমি তোমার টিকিট 
নিয়ে আমি । বলিয়! সে সরিয়া পড়িল। দেখ। গেল, তাহার সঙ্গীরাও 
তাহার অন্ুবত্তী হইয়াছে। 

বল! বাহুল্য, টিকিট লইয়া কেহ ফিরিল না। 

যথাসময়ে ঘণ্ট। বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িল এবং কামরার মধ্যে বউ 
পুনরায় ঘোমটা টানিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছেলেকে স্তগ্তপান করাইতে 
লাগিল। 

এত বড় একট! ঘটনার পর বউ নিশ্চিন্ত হইতে পারে, ট্রেন-যাত্রীর! 
চোখ বুজিয়৷ থাকেন কি করিয়1? কি করিয়া পরম আরামে পান 
চিবাইতে চিবাইতে তাহার! ছির কাহিনীর স্থত্র ধরিয়! অগ্রসর হন বা 
তাস পাতিয়৷ “সেতু, রচনায় মনোনিবেশ করেন? সকলেই বউটির 
মুখের পানে চাহিয়। সকাতরে, সবিনয়ে ও সনির্ধন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
'আরম্ভ করিলেন। 

বউ কাহারও প্রশ্নরাশির প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া পাশের 
বর্ষীয়সী হিন্দুস্থানী মহিলার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বলিতে লাগিল। 

বোঝা গেল হিন্দুস্থানী মহিলাটি বাংলা বোঝেন ভাল এবং অন্ান্ট 
যাত্রীর মত এই ঘটন! সম্বন্ধে তাহারও কৌতুহল কিছুমাত্র কম নহে। 

হিন্দুস্থানী রমণীর পানে বউ যখন মুখ ফিরাইয়! বসিয়াছে ও ঘোমট! 
অন্ন নামাইয়া৷ অসংখ্য প্রগ্রের জবাব দিয়া চলিয়াছে, তখন আসল খবর 
বাহির হইতে মিনিটখানেকও বিলম্ব হইবে না। প্রবল জলোচ্ছ্বাস 
বাধ বাঁধিয়া কতক্ষণ রাখা যায়। প্রথমে বাধের তলদেশ চোয়াইয়া জল 
গড়াইতে থাকে, তার পর হুহু শবে বন্া আসে। ট্রেনস্থ লোকগুলির 

৯ 
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কৌতৃহলের ফসল--বন্ঠাবেগ-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যে আশাতীত রূপে 
সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিবে, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

হিন্দুস্থানী রমণী বউয়ের কাহিনী শুনিয়া ট্রেনস্থ সকলে প্রশ্নের 
যে-ভাবে উত্তর দিলেন, তাহাতে বোঝা গেল, বাংলা বলার ক্ষমতা উহার 
আছে এবং স্ত্রীলোক হইয়া স্ত্ীহদয়ের মন্তত্ব বিশ্লেষণের দক্ষতাও কোন 
বঙ্গরমণীর চেয়ে কম নহে। 


বউয়ের নাম স্তুশীলা। বাপের বাড়ি সোদপুর। বাপের অবস্থা 
মোটেই সচ্ছল নহে। পাটের কলে কাজ করিয়া যাহ! পায় তাহাতে 
বৃহৎ পরিবারের কোনক্রমে দিনগুজরান হয়। মেয়েরাও কিছু কিছু 
শারীরিক পরিশ্রম করিয়। থাকে । না করিলে এক বেলা উপবাস 
স্থনিশ্চিত। যেমন অন্ঠের বাড়ি ধান ভানা, ডাল তৈয়ারী করা, গোবর 
কুড়াইয়া ঘুটে তৈয়ার ও বিক্রয়, কোন গৃহস্থবাড়িতে কলসী করিয়া 
গঙ্গাজল যোগানো৷ ইত্যাদি । দিন ন! চলিলেও মেয়ের বিবাহ না দিলে 
চলে না। সুতরাং নৈহাটী-নিবানী পাটকলের মজুর ঘনহ্ামের সঙ্গে 
বিনা-পণে স্থুশীলার বিবাহ হুইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, 
ঘনশ্তাম ইতিমধ্যে ছুটি পত্বীর পাণিগীড়ন করিয়াছে । একটি মরিয়াছে-_ 
আর একটি বর্তমান। যেটি বর্তমান সেটির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায়-_ 
তৃতীয় দারগ্রহণ। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ঘরবসত করিতে গিয়৷ সুশীলা দেখিল, 
দ্বিতীয়া হাজির হইয়াছে । হয়ত সপতীর হাতে সংসার-সাআজ্য ছাড়িয়া 
দিয়া বনবাপসিনী হইতে সে একাস্ত অনিচ্ছুক । 

পাটকলের মজুর--সংসার তার সাম্রাজ্যই বটে। তবু বহুজনপরিবৃত 
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সুবীলার পিত্রালয়ে যে-অভাব অহরহ লাগিয়া আছে, এখানে তার 
তীব্রত। কিছু কম। সংসারে একপাল ছেলেমেয়ে নাই, নারী-গোষ্ঠীর 
কালোহল নাই, কলহ নাই, ছুই বেলা কি রান্না হইবে বলিয়৷ মাথ! 
ঘামাইতে হয় ন! 

ঘনশ্তাম লোকটি নেহাৎ মন্দ নহে। »মুশীলাকে আদরষত্ব যথেষ্টই 
করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গোছ৷! বাহির করিয় 
বউয়ের আচলে বাঁধিয়া দিয় কহিল, আজ থেকে নির্জের সংসার 
বুঝেস্থজে নাও । 

স্থন্টল৷ নেহাৎ বালিকাবধু নহে, বলিল--দিদি ষদি কেড়ে নেয়? 

ঘনহা।ম হাসিয়া দেওয়ালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল--কোন 
কথা কহিল না। 

লঠনেব আলোয় দেখা গেল--একখান| চকৃচকে জিনিষ সেখানে 
টাঙানো রহিয়াছে--অনেকটা কুডুলের মত | 

স্থণ্ালা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওট1 কি? 

ঘনশ্যাম হানিয়। বলিল, ওই দিয়ে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন-- 
ওর নাম টাঞঙ্গি। বেজায় ধার ওতে । তোমার দিগি যদি না শোনে 
ত .বুঝলে--বলিয়! নিজের রসিকতান্ন টানিয়। টানিযা হাসিতে 
লাগিল। 

ভয়ে স্থণালার মুখ এতটুকু হইয়! গেল । সপত্বীকে সে সহা কগিতে 
পারিবে না সত্য, তাই বলিয়! টাঙ্গির ঘা/খাইয়া সে বেচারা প্রাণ 
দিবে! ঘনশ্ত/মের মনে কি একটুও মায়। নাই, ভয় নাই? 

কিন্ত ভাবনার অবসর ঘনশ্তাম তাহাকে দিল না। এমন ভাবে 
স্ণীলাকে আদর করিতে লাগিল-_যাহাতে এ সখ চিন্তার কণামাত্রও 
আর তাহার মনে অবশিষ্ট বহিল না। 
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সপত্বীর নাম কাছ-_ভাল নাম কাদদ্বিনী। সকালে মিলের বাশী 
শুনিয়া ধনশ্টাম যেই বাহিরে গিয়াছে--অমনই হাসিতে হাসিতে সে 
স্থশীলার ঘরে ঢুকিল। বলিল, কি লো, আদরিণী রাধা, বলি সার! 
নিশি কাটল কেমন? 

স্বামীর আদর পাইয়া! সুশীলা তখন সত্যকার সম্রান্জী হইয়াছে 
হাসিয়াই বলিল, মন্দ কি! 

কাছে বলিল, মন্দ নয় তা জানি। তৃতায় পক্ষের কিনা! কিন্ত 
আমাদের বেলায়ও অমনি আদর, অমনি হাতে চাদ তুলে দেওয়া ছিল। 
তারপর এক দিন-_ 

সে সহসা চুপ করিল। 

কৌতৃহলী সুশীল! বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
এক দিন কি? 

_-সেপ্ররে বুঝবে'খন, এখন ব'লে লাভ কি! 

স্থশীলার শত অন্ুরোধেও কাছ মুখ খুলিল না । হাসিয়া বলিল, 
চাঁবিটা দে দেখি, ছুখানা পরোট। ভাজি । য| খিদে পেয়েছে ! 

স্থশীল। সবিশ্ময়ে বলিল, এই সাত-নকালে পরোটা খাবে? 

কাছ বলিল, কি করি বল, আদর থেয়ে ত পেট ভরাই নি-- 
পরোটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে। গুণনিধি ঘণ্টা-গুই পরে ফিরবেন, 
তখন মাথা কুটলেও মুড়ির আধণা মিলবে না। 

স্থুশীলা বলিল, তা যাই হোক, মেয়েমান্রষেব এত সকালে খাওয়া 
অলক্ষণ। 

হিহি করিয়৷ কাছু হাসিয়া উঠিল। কহিল, অলক্ষণ! অলক্ষণই 
ত! এ বাড়িতে স্ুলক্ষণ করবে কে লো? তুমি? ওরে আমার 
গিনি রে! দেখা ষাক কদিন গিনীপনা চলে। আর একটি এলে 
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তুমিও জুল্জুল্‌ করে পরোটার জন্তে চেয়ে থাকবে আর হাত পাতবে। 
চাবি গিয়ে উঠবে তার আচলে। 

বিন্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া স্থুশীলা কি বলিতে যাইতেছিল বাধা 
দিয়া কাছ বলিল, আমার দিকে চেয়ে দেখ দিকি, ধন্মত বল--আমি 
তোমার চেয় কুচ্ছিত কি? 

সত্য বলিতে কি কাছ স্ুন্দরী। বয়সে স্ুশীলার চেয়ে কিছু বড় 
হইলেও তেমন বড় দেখায় না। রং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠব আছে, পান 
খাইয়া ঠোট দুখানি তার লাল টুকটুকে । ফরসা কাপড় পরে, হাসিয়। 
কথা বলে। পাটকলের মঞ্জুরের স্ত্রী হইলেও কাছু সুন্দরী বটে। 

স্ুশ্ীলার উত্তর না পাইয়া কাছু দেওয়াল হইতে আরসী টানিয়া 
মুখের সম্মূথে নাচাইতে নাচাইতে বলিল, তোমার চেয়ে আমার রং 
শুধু ফরসা নয়, নাক টিকলো, চোথ বড়, কপাল ছোট, ঠোট পাতলা, 
চুল কৌকড়। ! তোমার চেয়ে আমার কথা অবশ্ঠ এক দিন মিষ্টি ছিল, 
আজ নয়। গড়ন? দীড়াও ত ভাই, দাড়াও না।--বলিয়া আরসী 
বিছানার উপর রাখিয়া সুশীলাকে সে ই হাতে ঝেষ্টন করিয়। 
ধরিল । 

অগত্যা সুশীল! উঠিল। 

সে উঠিতেই কাছ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল, ইঃ-_তুমি বড্ড 
ঢেউ । অন্ধকারে যদি চালের বাতা ধ'রে দাড়াও ত."হি-হি-হি | 

স্থশীলা বিরক্ত হইয়া বলিয়া পড়িল ও ঝাঁঝালো স্বরে বলিল, যাও! 

কাছ হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ির মজা! কি জান? 
যেমন গ্যাবা তেমনি দেবী না হ'লে মানায় না তৃপ্তি নেই। দিদি 
ছিল আমার চেয়ে সুন্দরী, আমি এলাম এক কাঠি নিরেস, আর তুমি? 
যেমন গ্যাবা তেমনি দেবী ! 


১৩৪ ছুংম্থপ্ল 


স্থলীলার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিশ্ময় জাগিল। কহিল, 
দিদি কে? 

কাছু বলিল, দিদি--দিদি। তোমার--আমার | যিনি পাটরাণী 
গো । আমি যখন নতুন বৌ এলাম, তখন দিদির আচল থেকে চাবি 
উঠল আমার আচলে, আর লুকিয়ে দুখান! পরোট। খাবার জন্তে দিদি 
এমনি করেই আমার কাছে হাত পাতল ! আমি তখন স্ুুয়োরাণী 
কিনা--তোমার মত গ্যাদারে ভূষে পা পড়ে না! বললাম, এই তুমি 
যা বললে গো--“সাত সকালে খিদে--কি অলক্ষণ 1” তার পর এক 
দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আচলে। খোজস-খোজ । 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি হচ্ছে, তরকারী নেই। শুধু 
পরোটাগুলো সে সেকছে আর গরম গরম খাচ্ছে। কি অলক্ষণ 
বল ত! 

এতক্ষণে কাছুর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন ষেন থমথমে হইল, 
গলার হাল্কা সুরটি ক্রমশ মৃছু হইয়া আসিল। বলিল, কর্তা বাড়ি 
এলেন--অমনি বললাম সব কথা। কর্তা খানিক চুপ ক'রে থেকে 
হাসলে । তারপর দেওয়াল থেকে ওই সর্ধনেশে অস্ত্রখানা হাতে নিয়ে 
আঙল ঠেকিয়ে ধার দেখতে লাগল । মুখে শুধু বললে, নষ্ট স্বভাবের 
মেয়েব৷ চুরি করে শুনেছিলাম-আজ চোখে দেখলাম । আচ্ছা, কাল 
এর ব্যবস্থা হবে। 

কেমন ভয়ে গা কেপে উঠল । অনেকক্ষণ ঘুমুতে পাবি নি। 
সকালে উঠে দেখি, ও কলে কাজ করতে গেছে, দিদি নেই। বাড়ি 
এলে জিজ্ঞাস করলাম, দিদিকে দেখছি না। হেসে বললে, তাকে 
আর দেখতেও পাবে না। ওই দেখ--ব'লে দেওয়ালে টাঙানো! চকচকে 
অস্ত্রথানা দেখিয়ে দিলে । বেশি নয়, ছুটি ফোট। রক্ত ওর গায়ে লেগে 
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ছিল, ভয়ে হয়ত চীৎকার করতৈ যাচ্ছিলাম, ও মুখ চেপে ধরে শাসনের 
স্বরে বললে, চুপ, ঠেঁচিয়েছ কি দিদির লাখী হ'তে হবে। চুরি করার 
ফল। 

কাছ চুপ করিল, সুশীল! পাথরের মতই বসিয়। রহিল। ভয়ে তার 
নিশ্বাস পর্ধ্যস্ত বন্ধ হইয়া! আসিতেছিল। কাছুই সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
পুনরাক্ব হাসিয়া উঠিল, কাজ কি ভাই চুরি ক'রে ওর শান্তি তজানি! 

সুশীল! ভয়ে ভয়ে বলিল, তুমি পরোট। খাবে, উনি ষ্দি জানতে 
পারেন? সে-ও ত চুরি কর! ! 

কাছু বলিল, চুরির সাক্ষী কে? তুমি নিশ্চয়ই বলবে না? 

মৃহুস্বরে ভয়ে ভয়ে স্থুশীলা বলিল, না । 

--তবে? বলিয়া কাছু কি ভাবিতে লাগিল। 

সুশীল! ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমাকে ত উনি অত ভালবাসতেন, 
€তোমার এ-দশ! হ'ল কেন? 

কাত বলিল, দশ! মানে-হতশ্রদ্ধা ত? তা কেন হবে না? 
আমিও ত কম সুন্দরী নই, দিদির স্বভাব ষে আমাকেও পাবে না, ত৷ 
কে বলতে পারে ! 

সুশীল বলিল, কি স্বভাব? 

কাছু বলিল, আঃ নেকি ! স্বভাব ভাল নয় আর কি! 

স্থশীল! বলিল, ও--বউকে সন্দেহ করা! এর রোগ তা হলে? 

কাছু খুব জোরে হাসিয়া উঠিল, এতক্ষণ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ 
তবু। তবে তোমার কোন ভয় নেই। কেউ তাকাবে না বলেই ত 
সোদপুরের শ্তাওডাতল৷ থেকে তোমায় কুড়িয়ে এনেছে গে।, স্থুয়োরাণী ! 

বার-বার নিঙ্গের রূপের নিন্দায় সুশীলা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল! 
সরোষে কহিল, তুমি দূর হও । 
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কাছ যাইতে যাইতে বলিল, ওই বাণী বেজে উঠল--শ্তাম আসছেন 
ঘরে। আজ আর পরোটা খাওয়! হল না, ষাই। 

আশ্চর্যের বিষয়, সুশীল সে বিষয় স্বামীকে কিছুই বলিল ন!। 
যদিও ঘনস্ঠামের কাছে সে ভাল ব্যবহার পাইয়াছে এবং চাবি আচলে 
বাধা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছে মানুষটিও তাহার হাতের মুঠায় 
আমিল, তথাপি ওই পরশুর পানে চাহিয়া! ভয়ে সে স্তব্ধ হইয়া রছিল। 
হয়ত কাছর স্বভাবচরিত্র ভাল নহে--সেই দোষে স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে । মর্শাস্তিক বাথ! না পাইলে কেহ কি অকারণে পত্বী ত্যাগ 
বরিতে পারে ? 

কাছ সব কথাই যে সত্য এমন হইতে পাবে না। স্্ীর চরিত্রে 
স্বামীর এই অকারণ সন্দেহ--ইহাতে সংলাবে যে কত অশান্তি আনে। 
কাজ নাই ঘনশ্তামেব কাছে ওই সব কথা বলিয়া, কাছু ধদি চুরি করিয়! 
দু-খান! পরোট। ভাজিয়া খায়, থাক ৷ ধরা না পডিলেই হইল। মাঝে 
হইতে সে কেন অশাস্তি টানিয়া আনে? 


ঘনশ্তাম যদি বলে, বউ--এবাব পুজোয় কি চাই বল? স্ুশীপা 
আদরে গলিয়। প্রার্থনা জানায় না-_ঢাকাই শাড়ী কিংবা আড়াই-প্যাচ 
তাগা। কখনও সে বলে না, এক দিন নৌকায় চড়াইয়া গঙ্গার ওপাবে 
চুচুডায় ষাডেশ্বর দর্শন করাইয! আন । 

রান্ন। সে ভাল করিতে পাবে না। স্বামী যে-সব খাগ্ঘদ্রব্যের নাম 
করেন সে-সব জিনিষ সে কখনও চোখেও দেখে নাই। সেজানে 
শাকের কয়েক প্রকার তরকারি ; মূলা, বেগুন, আলু, কাচকলা আর 
কুমড়া তার পরিচিত। স্বামীর রুচিবর্ধনে তার অক্ষমতা দিন দিন তাকে 
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অিয়মাণ করিয়া! তুলে। আর দেওয়ালে-টাঙানো ওই পরশু দেখিলেই 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়। উঠে-_সারা দেহ কেমন যেন এলাইয়া পড়ে । 
ওই পরশুর পানে চোখ রাথিয়। স্বামী-সোহাগিনীর অনেক সাধই তাই 
বুকের তলায় জমাট বীধিয়া যায়। 

এ-দিকে চাবি পাইয়। কাছুর মাহস বাড়িয়া গিয়াছে । আপন মনে 
দে ভাড়ার খোলে, পরোটা কখনও কখনও লুচির আকার ধারণ করে, 
কখনও সুজি, চিনি ও ঘি দিয়া মোহনভোগ তৈয়ারী করে, কখনও সবটা 
আপনি খায়, কখনও বা সুশীলাকে ডাকিয়া ভাগ দেয়। 

স্থুশীলা ভয়ে ভয়ে কাছুর কথা শোনে আর ভাডারের পানে চাহিয়। 
ভাবে অতিসতর্ক স্বামী যদি কোনদিন ঘি-ময়দার হিসাব তলব করেন? 
তখন কি দশ! হইবে কাছুর, আর কোথায় থাকিবে সুশীল! ? 

দেড় বংসরের মধ্যে তেমন ছুর্দিন অবশ্ত আসিল না। ইতিমধ্যে 
স্ুশালার একটি পুত্রসস্তান হইয়াছে । তাহাকে ভালবাসিয়া ঘনশ্তাম 
অর্থের মমত! কিছু হ্রাস করিয়াছে । ঘনশ্তামের অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড 
ক্ষুধা-_কুরূপ! স্ুশীলাকে পাইয়া খানিকটা যেন পরিতৃপ্ত হইয়ছে। 
ষখন-তখন তাই সে আদর করিয়া বলে, বউ--যাদের জন্তে সংসার তারা 
কাছে না থাকলে কি ভাল লাগে? আমি বাড়িঘর ভালবাসি, টাক। 
ভালবাসি, জমিজমা ভালবাসি--সব আলাদা আলাদা, কিন্তু তোমাকে 
ভালবেসে নে হয়, এই সমস্ত জিনিষ আর আলাদা নেই--এক 
জায়গায় এসেছে। এই ভালবাসার ফল এই সোনার ট্রকরো। 
বলিয়া ছেলেকে সে সম্েহে চুম্বন করে। 

এক দিন ভালবাসার কথা উঠিলে সুখলা কুক্ষণে বলিল, ও-কথ 
দিদিদের বেলায়ও ত বলতে ! 

ঘনস্তাম ঈষৎ আহত হইয়া! বলিল, কে বললে এ কথা? কাছ বুঝি? 


১৩৮ ছুঃস্বপ্ন 


স্বশীলা ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, বাঃ রে! সে বলবে কেন? 

--তবে সেকি বলেছে? বলিয়া ঘনশ্তাম তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থশীলার 
পানে চাহিল। 

প্রথর দৃষ্টির তাপে সুশীলা শুকাইয়া উঠিল। এত দিন ভাল করিয়। 
সে স্বামীর পানে তাকায় নাই। আদর-সোহাগের মুহূর্তে চক্ষু মুদিয়া 
সে সব উপভোগ করিয়াছে, সাংসারিক উপদেশ দেওয়ালের পানে 
চাহিয়া শুনিয়াছে আর ঘাড় নাড়িয়াছে। ঘনশ্তামের পৰিপুষ্ট গৌফ 
জোড়ার উপর বসস্তের দাগে ভর্তি ওই চ্যাপ্টা নাক আর তার দু-পাঁশে 
আরক্ত বিস্ষারিত চোখ**'ম্ুশীলা ভয়ে চক্ষু মুদিল। 

ঘনশ্তাম সেদিন আর কোন কথা না বাড়াইয়া সুশীলাকে আদর- 
সোহাগ করিয়া ঘুমাই! পড়িল। সকালে উঠিয়া বলিল, ভাড়ারের 
চাবিটা আমায় দাওত। ও-বেলা জিনিষপত্র মিলিয়ে কিনে আনতে হবে। 

যন্ত্রচালিতের মত সুশীল! ঘনশ্তামের হাতে চাবি তুলিয়া দিল। 

ঘনশ্তাম চলিয়া গেলে কাছ হাসিতে হাসিতে দেখ! দিল, কই গো 
স্য়োরাণী, চাবিটা দেখি? 

কাদ্ধকে দেখিয়া ভয়বিমুঢ় স্ুশীলার রাগ হইল। ইহার জন্তই ত 
যত হাঙ্গামা। স্বামী আজ সন্দেহ করিয়া চাবি লইয়া গিয়াছেন, 
িনিষপত্রের হিনাব লইতে গিয়া ষদ্দি অনর্থপাত না-হয় ত সুশীলার 
নামই মিথ্যা। 

কাছে সুশীলার ভ্রকুটি দেখিয়া আপন স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া 
বলিল, শরতের আকাশে মেঘ কেন গো, রাধে? চাঁবিটা দাও । 

স্থশীলা রাগিয়া বলিল, আর লুচি-পরোটা খেতে হবে ন1, যার 
চাঁবি সে নিয়ে গেছে, আক্গ বিকেলেই হিসেব মেলাবে। 

--বটে? 


নারী ও পরশু ১৩৯ 


--বেরুবে লুকিয়ে খাওয়ার মজাটা ! 

কাছ গম্ভীর হইল না, তরল কণ্ঠে বলিল, মানে টাঙি দিয়ে মাথাটা 
কচাৎ ক'রে কেটে ফেলবে? তা ফেলুক গে, দিদির মত না খেয়ে 
মরব নাত! সেবড়বালাই যে লো । ও হাতের সুখে মাথা কাটবে, 
আর চিংড়িমাছের মত বেরুবে না এক ফৌোটাও রক্ত ! দূর, দূর, দিদিও 
যেমন! হাসিতে হাসিতে কাছু চলিয়া গেল। 

দুপুরে হিসাব তলব হইল না, সন্ধ্যার পর ভাড়ার খুলিয়া ও খাতা 
মিলাইয়া ঘনশ্ঠাম সুশীলাকে ডাকিল। 

ন্থশীলা কাপিতে কাপিতে ঘনশ্তামের সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইলে সে 
বলিল, কত দিন থেকে এ-বাবসা চলছে? 

সুশীল কথা কহে ন! দেখিয়া ঘনস্তাম রুখিষ্ক! উঠিল, তবু চুপ করে 
রইলে? মেয়েমানুষ কুকুরের জাত, লাধি না মারলে সিধে হয় না 
কিনা? বলিয়া বোধ হয় লাথি মারিবার জন্তই আগাইয়! আমিল। 
ন্ুণীলা কাপিতে কাপিতে সেইথানে বসিয়া পড়িল ও ডুক্রিয়া কীদিয়া 
উঠিল। 

ঘনস্থাম লািটা আর তাহার গায়ে মারিল না, মেঝেয় পা চুকিয়া 
বলিল, বল্‌ হারামজাদী, কে ক'রত এই সব? এই চুরি? 

দেওয়ালে চকচকে টাঙ্জি টাঙ্গানো রহিয়াছে, ঘনশ্তামও এমন কিছু দূরে 
দাড়াইয়! নাই, একবার হাত বাড়াইলেই হইল। সুশীল ত চিংড়িমাছ নহে 
যে কাটিলে এক ফোট৷ রক্ত বাহির হইবে না, বিশেষ করিয়া এত দিন 
লুচি পরোটা ও মোহনভোগের আস্বাদ সেও কোন্‌ না লইয়াছে ! অঙ্গে 
শ্রী না হউক, দেহে রক্ত ও মাংস কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে ত! সেই রক্ত ও 
মাংসের মার়াতেই সুশীল কাদিতে কাদিতে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, আমি না, 
দিদি। 


১৪০ ছ্ঃস্বপর 


--কে করত? চাবি পেত কোথায়? 

স্থুশালা বলিল, আমার আচল থেকে খুলে নিত জোর ক'রে। বারণ 
করলে শুনত না । 

--আমায় বলিসনি কেন এত দিন? ত্য, আমায় বলিসনি কেন? 

--তোমার দিব্যি দিয়ে বারণ করেছিল যে! 

অশ্নান বদনে স্থশীলা মিথ্যা কথ বলিল। 

অভাব ও অশ্্ষার মধ্যে সে বরাবর মানুষ হইয়াছে । পরের গাছের 
লাউ কুমড়! বা আম জাম কত চুরি করিয়াছে, ভোজবাডি হইতে জঞ্জাল 
ফেলিবার ছলে তরকারির খোসার মধো লুকাইয়া মাছের টুকরা সে 
বাড়িতে আনিয়াছে ; কাপড় ঢাক। দিয়া ক্ষীরের ভাড় আনিয়াছে ও 
নির্জন কলাতলায় দাড়াইয়া চুমুক দিয়া সবটা খাইয়াছে। মিথ্যা কথা 
এত বলিয়াছে যে সত্য কথা কি বস্ত তাহ! স্থশীলার সত্য সত্যই জানা 
নাই। আপনাকে বাচাইতে সে যে কাছুর স্কন্ধে সমস্ত দোষ চাপাইবে-_ 
তার আর আশ্চর্য্য কি! 

ঘনশ্াম আষাঢ়ের মেঘের মত থমথমে চোখে দেয়ালের পানে চাছিল ; 
খানিক আগাইয়া আসিয়! টাঙ্গিখানি হাতে তুলিয়া! আঙুল দিয়া তাহার 
ধার পরীক্ষা! করিল, অতঃপর যেন কিছু হয় নাই এমন ভাবে সেখানা 
যথাস্থানে রাখিয়া বলিল, যাও--উঠে রান্না করগে। আজ সকাল সকাল 
খেয়ে একটু ঘুমুবো । কাল ভোরবেলায় ডিউটি আছে। 


রান্না যা করিল সে সুশীলাই জানে। কোনটায় নুন পড়িল না, 
কোনটায় ঝাল দিল বেশি; ডাল ধরিয়া একটু গন্ধও বাহির হইয়াছিল 
বইকি ! 


নারী ও পরশু ১৪১ 


কিন্তু খাইতে বসিয়া ঘনস্তাম অণুমাত্র অনুযোগ করিল না। অন্য দিন 
খুঁত ধরিয়া অনেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া রাখে, আজ পরিতোষ সহকারে 
ডাল, তরুকারি, ভাত চাহিয়া চাহিয়া! খাইল। খাওয়া শেষ হইলে 
সুশীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ঘরে এসে আলো জেল ন! যেন, আমি 
বুমুব । 

ইতিমধ্যে কাদুর সঙ্গে স্ুশীলার কয়েক বার চোখাচোখি হইয়াছে, 
কিন্তু হুশীলা ভয়ে কি লঙ্জায় কথ! কহিতে পারে নাই। তাহাকে মুহূর্তের 
জন্যও সাবধান করিয়া দিতে পারে নাই যে আজ আবার ঘনস্তাম টালিতে 
হাত দিয়া তাহার ধার পরাক্ষ1 করিয়াছে । ভাবিল, একই বাড়িতে এত 
কাও হইয়া গেল--কাছু কি কিছুই শোনে নাই? কিছুই বোঝে নাই? 

পরদিন প্রাতঃকালে সুশীল বুঝিতে পারিল, কাছু সবই শুনিয়াছে ও 
বুঝিয়াছে। ন! বুঝিলে এতক্ষণ সে হাসিতে হাসিতে আপিয়া হয়ত বলিত, 
কি লো স্থয়ো, কাল রাত্তিরে মানের পাল! জমল কেমন? বলি ছুয়োরাণীর 
কি হেঁটে কাটা ওপরে কাটা ? 

যাক, বাচা গিয়াছে কাছু পলাইয়াছে। ন পলাইলে-“হঠাৎ সুশীলার 
বুকখান! গুর গুর করিয়া! কীপিয়া উঠিল। মনে পড়িল কাছুর কথা, 
সকালে উঠে দেখি ও কলে কাজ করতে গেছে, দিদি নেই।""আর 
টাঙ্গিতে ছু-ফৌটা রক্ত! ৃ্‌ 

ছুটিয়া সুশীলা শোব।র ঘরে গেল ও হিড় হিড় করিয়া টুলখানা টানিয়া 
যে দেওয়ালে টার্গি টাঙ্গান ছিল--সেইখানে আনিল। তার পর টুলের 
উপর উঠিয়া সে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে টাঙ্গির পানে চাহিল। না, চকচকে 
অন্ত্রখানির কোথাও শোণিতচিন্ন নাই । প্রভাতের আলোয় দে যেন 
পূর্বব।পেক্ষা নিষফলঙ্ক শোভায় দাপ্যমান। 

তবু বুকের স্পন্দন থামিতে চাহে না, মনের সন্দেহ ঘোচে না। 


১৪২ হ্গ্ 


কম্পিত হাতে অন্ত্রখানি তুলিতে গিয়াই সুশীলার নঙ্গর পিল তার বাটের 
দিকে। প্রভাতের উজ্জ্বল আলোয় দৃষ্টি তাহার প্রতারিত হইল না । 
অনৃশ্ত জীবাণু যেমন অণুবীক্ষণের সাহায্যে ম্পষ্টতর হইয়া উঠে তেমনিই 
ওই ছু ফৌট৷ ফ্যাকাসে রক্ত পরশুর কাঠের বাটে লাগিয়। আছে। কাছুর 
রক্ত! হতভাগিনী কাদুর রক্ত ! 

চীৎকার করিয়া সুশীল! টুল হইতে পড়িয়া! গেল। 

গা ঠা সী 

কতক্ষণ পরে জানে না, জ্ঞান হইতেই সে চোখ মেলিয়া দেখিল সার! 
ঘরখানি লাল হইয়া! গিয়াছে । পরশুর গা বহিয়৷ রক্ত বরিতেছে, টুল 
রক্তে মাখ!। স্ুুশীলার কাপড় কেশ, হাত ও গহনা সবই লাল। 
আকাশের কোলে আরক্ত সুধ্য গাছের মাথা ও বাড়ির ভাঙা প্রাচীর 
রাঙাইয়। আকাশেও যেন আগুন ধরাইয়! দিয়াছে। 

কাছুর দিদি গিয়াছে, কাছু নাই-এবার পাল! স্ুশীলার। ওই 
নারী-শে(ণিত-লোলুপ পরশু অত্যুগ্র ক্ষুধায় শাণিত দৃষ্টিতে যেন সুশীলার 
পানে চাহিয়া আছে! ষুগ-যুগান্তরের তৃষ্ণা উহার নিষুর ইন্পাত-পিচ্ছিল 
ঝকৃঝকে দেহে দ্বাদশ সুধ্যের জ্যোতিতে জবলিতেছে। 

স্থশীল৷ আর অপেক্ষা করিল না। ছুই বাহু বাড়াইয়া সুপ্ত শিশুকে 
কোলে টানিয়া লইল ও তাহার অকাল-নিদ্রাভঙ্গজনিত চীৎকারে কর্ণপাত 
না করিয়া উর্ধস্বাসে ছুটিতে লাগিল। 


বিনোদ-অপের। পাটি 


মাঘী পুণিমায় অন্নপূর্ণা পৃজাটা এই গ্রামের আর লব উৎসবকে 
ছাড়াইয়! যায়। পুজা! বারোয়ারি বলিয়া প্রতিমাকে তিনটি দিন 
রাখিয়া যাত্রা, থিয়েটার, কালীকীর্তন ইত্যাদি ধুমধামের ব্যাপার চলে। 
পুরাকালে থিয়েটারের বদলে বাইনাচ চলিত--এখনকার ছেলেরা 
উন্নাসিক আপত্তির সঙ্গে ওটি বাতিল করিয়া দেওয়াতে কোন কোন 
বৃদ্ধ আক্ষেপ করিয়া থাকেন। যাহা হউক--এবার মন্বস্তরের যে ঘূর্ণী 
বহিয়! গেল-_-তাহাতে এই গ্রামথানির কিছু-না-কিছু ক্ষতি হইয়াছে। 
তাহা হইলেও, যাহারা! আছে--উৎসব তাহার! ভাল ভাবেই জমাইতেছে। 
গঞ্জের ব্যবসায়ীরা মোটা রকম চাদ দিয়াছে, খুচরা দোকানীরা এবং 
গৃহস্থের৷ যথাসাধ্য অর্থান্থকৃল্য করিয়াছে ; যাহারা অর্থ দিতে পারে নাই-_ 
তাহারা দিতেছে শ্রম। ছেলেদের উৎসাহ প্রবল, যাত্রার বদলে আরও 
এক রাত্রি থিয়েটার হইবার কথ! ছিল, কিন্তু অশিক্ষিতরা মাচা বাধা ও 
ন্যাকড়ার ছবি আক! দৃশ্থের মর্যাদা এবং এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের 
ক্রিয়াকলাপ ঠিকমত হৃদয়ঙম করিতে পারে না। আবার সখের 
থিয়েটার পার্টিরাও মাঘের শ্রীতে সামাজিক বইয়ে আপত্তি জানায়। 
সেকেলে বলিয়। ঠিক নহে, কিন্ত পৌরাণিক বইয়ের কতকগুলি ভূমিকায় 
( যথা--মারুতি, ঘটোতকচ, নারদ প্রভৃতি ) নামিতে অনেকের ঘোরতর 
আপত্তি দেখা ষায়। ছুইএকজন রাজা সেনাপতি ছাড়া-_দাড়ি, 
নামাবলী, কদ্রাক্ষ, গেরুয়া, জট! প্রভৃতির প্রাবল্য ওই বইগুলিতে দেখা 
ষায়। সেই জন্ত সামপ্জন্ত রক্ষা করিয়া--এক রাত্রি বাত্রার ব্যবস্থা আছে। 
থিক্েটারে বেশি খরচ হয় বলিয়া! যাত্রাতে ব্যয়সঙ্কোচ অবশ্াস্তাবী। 
চলনসই গোছের একটি দল এবার বায়না! করা হইয়াছে। 


3১8৪ ছুঃন্বগ্ন 


মাঘের প্রক্কৃতিতে বৃষ্টির হুমকি আছে-_বিশেষ করিয়া পুণিমার মুখে। 
কতবার যাত্তার আসরে প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়! গিয়াছে, এবং স্টেজ বাঁধা 
হুইয়! থিয়েটার যথাসময়ে আরম্ভ হয় নাই। কর্তারা ঠিক করিয়াছেন, 
যাত্রাটা এবার দিনের বেলায় শেষ হইয়! যাক। আহারাঙ্দির পর অর্থাৎ 
বেলা এগারোটা-বারোটা নাগাত যাত্রা বসাইলে সন্ধ্যার মুখেই শেষ 
হইবার কথা । এতো আর সেকাল নহে যে-"এক পাল ছোকরা 
বা শামল! পরা জুড়ির কান-ফাটানো তানের উৎপীড়নে আসল পালাটিকে 
মনের ত্রিসীমান! স্পর্শ করিতে ন। দেওয়! ! বেহালাদারের রাগ-বিস্তারের 
অবসরও কম। ছয় ঘণ্টার বেশি একটি পাল! শ্স্থির হইয়! শুনিবার 
ধৈর্যযবান শ্রোতারও অভাব। দিনের বেলায় যাত্র!--যাত্রা ওয়ালার! একটু 
আপত্তি জানাইয়াছিল। তা পয়সা দিয়া যাহাদের আনা হইয়াছে, 
তাহাদের মতামতের মৃল্যই বা কি। 

যতীন হাজরা বলিল, ওসব হবে ন! অধিকারী, তোমবা এলে দশটাব 
ট্রেনে--সারা দিন ঘুমিয়ে কাটাবে--মব আমাদেব সাঙ্জানো 'আসর 
মাটি করে দেব-- 

যাত্রার নাম বিনোদ-অপেরা পার্টি । স্বত্বাধিকারী বিনোদ গডাই। 
কালে রডের দোহাব! চেহারার মানুষটি, মাথায় টাকের ছুপাশে বাববী- 
চুলের চিহ্ন আছে-স্থগোল মুখে আছে প্রকাণ্ড এক জোড়া গোঁফ, 
এবং গৌঁফেব উদ্ধে বর্তলাকাব দু'টি চোখ। ধূর্তামিতে সে চোখেব 
তার৷ অদ্ধস্তিমিত। কথা খলে চিবাইয়া চিবাইয়া। কহিল, আমব! 
মাটি করবো--আসর ! 

যতীন হাজবা বলিল, তোমরা কি আব করবে, ওই দেখ। বলিয়া 
আকাশের দিকে আঙল উচাইল। 

দিনের বেলায় তো হতে পারে-- 


বিনোদ-অপেরা পার্টি ১৪৫ 


সন্ধ্যের আগে নামবে বলে মনে হয় না। নাও চটু পটু করে--এক 
ঘণ্টার মধ্যে আরম্ভ করা চাই। 

অধিকারী একবার আকাশের দিকে, একবার আলরের দিকে 
চাহিল। আকাশের মত আসরও প্রকাও্ড। সবটা সামিয়ানায় ঢাক। 
পড়ে নাই। বাখারির বেড়ায় খাস আসরটি ॥ঁচিহিত; তাহার বাহিরে 
বিস্তৃত স্থান জুড়িয়। দরমা, ছেঁড়া চাটাই বা চট পাতা। আসরের 
গঞ্ডিমাঝে বাশের খুটিগুলি দেবদারু ও কামিনী পাতায় মোড়া এবং 
সেগুলির মধ্যভাগে ছবি টাঙানো । কাগজ আক্রা বিয়া নিশান বা 
শিকলের বাহার নাই। আসরের মাঝখানটায় সাদ। চাদর ধব ধব 
করিতেছে- লোক সেখানে এখনও জমে নাই। পাশের মাহুরে ব৷ 
দরমায় কম পদমধ্যাদ্দাবানেরা কিছু কিছু জমিয়াছে। যাত্রাটা তাহাদের 
কাছে উপভোগের বস্তু । 

কর্মকর্তা হাজরার পানে চাহিয়া! অধিকারী বলিল, আমর! আস্ছি 
অনেক দূর থেকে । কাল রাতে খাওয়। হয় নি, ঘুমও না। ছ্রটি 
না খেয়ে তো-_ 

বেশ তো তাঙাতাড়ি ষা হয় কিছু করে নাওনা। 

আপনারা যদি ব্যবস্থা করে দেন--- 

আমরা 1 হাজরা কয়েক মিনিট অধিকারীর মুখের পানে চাহিয়। 
অদুবে কর্মব্যস্ত এক যুবককে ডাকিলেন, হরিপদ, শোন তো। যাত্রার 
দল যখন বায়ন|! কর, তখন কি সর্ত করেছিলে? 

হরিপদ জামার বুক পকেট হইতে একখানি ভাজ কর! কাগজ 
টানিয়া! বাহির করিয়া কহিল, দাড়ান, পড়ে শোনাচ্ছি। 

হাজরা হাত তুলিয়া কহিল, টাকার কথা নয়, আমি চাইছি-_ 
ওদের খোরা কী-- 

১৩ 


১৪৬ হুঃস্বপ্ন 


হরিপদ কহিল, ওসব হ্যাঙ্গামা আমাদের নেই। ইনক্লুডিং 
এভরিিং। 

হাজর| বলিল, বাংলাতেই বল, বুঝতে পারবো । 

মানে আমর। দেব নগদ টাকা--ওর| করে যাবে যাত্রা । পান, 
সিগারেট, বিড়ি, চা, খাবার, জলখাবার, গাড়ীভাড়া ইনক্লুডিং-+মানে 
রই মধ্যে সব। 

তবে? হাজরা চোখ পাকাইফ্বা অধিকারীর পানে চাহিল। 

অধিকারী মুখ নামাইয়া। কহিল, বিদেশে কোথায় কি পাওয়া যায় 
না-ষায় সে ব্যবস্থা 

হরিপদ বলিল, সে সব আমবা করে দিচ্ছি--টাকাট! শুধু বায়ন? 
থেকে বাদ যাবে। বলয়! হাক দিল-_অবনী, নিরাপদ, শ্তামা-- 

কোথ! হইতে তিন মুত্তি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, কি বলছেন 
হরিপদশ্দা? 

এই যাত্রাদলের খাবার ব্যবস্থাট! তোমাদের হাতে । চাল, ডাল, 
মশলা, মাছ ষা যষ| দরকার আনিয়ে দাও। ভাল কথা, ঘি, ময়দ! 
এখানে পাওয়া যায় না। 

অধিকারী কহিল, লুচি ভেজে খাবার সময় নেই--সখও নেই। 
চাল, ডাল আনিয়ে দিন। 

হরিপদ বলিল, কিন্তু রান্না আপনাদের করে নিতে হুবে। মানে 
সবাই যা! শুনবে কিনা--ওসব হাঙ্গীমায় কেউ যেতে চাইবে না) 

ত| তে! নেব, এক ঘণ্টার মধ্যে যাত্র। বসাবেন কি করে? 

আরে ঢোলকটা তে! পিটে দিন--লোক জমতে থাকুক, আপনারাও 
একে একে থেয়ে আসরে নামতে থাকুন। কিকি চাই বলুন? কতজন 
আছেন? তিরিশ? মাত্র তিরিশ জন? চাল কত ধরবো, দশ সের + 


বিনোদ-অপেরা পার্টি ১৪৭ 


রক্ষে করুন মশাই-_-ডাল আছে, খিচুড়ি বানিয়ে নেবখন। 

আচ্ছা /। বেগুন ভাজা, খয়রা মাছ ভাজ1--- 

রক্ষে করুন মশাই, মাছে আর কাজ নেই। বায়নার টাকা সবই 
তে। পেটপুজোয় রেখে যেতে পারি না । 

তবে যা ভাল বোঝেন এদের বলে দিন। কড়া, বালতি, হাড়ি 
পাঠিয়ে দিই গে। 

হাজর! বলিল, ঠিক বারোটায় সং নামানো চাই। এখন বরঞ্চ 
ঢোলকে ঘ! দিয়ে দাও গে। 

অধিকারী দলের মধ্যে ফিরিয়া আমিল। একটা অশ্ব গাছতলায় 
একখানি গরুর গাড়ী দ্রাড়াইয় আছে। তার উপর লেবেলমারা 
কয়েকটি পোষাকের বাক্স । বন্ুদ্দিনের পুরাতন বলিয়া! কাঠের রং লুপ্ত, 
এবং চুপ খয়েরের দাগে বিচিত্রিত--বহুস্থানে উঠা-নামার জন্ত পেরেক 
খসিয়া নড়বড়ে হইয়াছে । যাত্রার দলের কয়েকজন লোক বাক্সগুলি 
গাড়ী হইতে নামাইয়া যেখানে রাখিতেছে সে একখানি আধভাঙ্গা চাল! 
ঘর। দাওয়াট। ধ্বস, দেওয়ালগুলি ফাটা এবং চালার ফুট! দিয়া 
আকাশকে বু নীল-বিন্ৃতে শোভাময় দেখায়। বৃষ্টি ঠেকাইবার ক্ষমতা 
তাহার হয় তো নাই। কিন্তু সাজঘরের জন্য প্ুবিধামত* অন্ত ঘরও 
আসরের কাছে পাওয়! মুশকিল। পাশেই কালকান্ুন্দা ও 
গোয়/লেলতা-ভর! ষে জমিটুকু আছে তাহা খানিকট। ইতিমধ্যে পরিস্কৃত 
হইয়। রাল্লার ব্যবস্থা হইতেছে । গরুর গাড়ীর চারিপাশে অর্ধোলঙ্গ 
ছেলে-মেয়ের ভিড়। কয়েকজন গ্রাম্যলোক হা করিয়। যাত্রার দলের 
লোকগুলিকে দেখিতেছে। কিন্তু কিই-বা আছে দেখিবার! সাজ- 
পোষাক গায়ে ন! চাপানো পধ্যস্ত তাহারা এমন কিছু বিশ্ময়ের বন্ত নহে। 
রাজার মত রং বা রাক্ষপের মত স্বাস্থা--তাই কি একজনেরও আছে! 
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বালক কুষ্ণের মাধূর্ধ্যমাখা মুখ কিংবা রাণীর রূপলাবণ্য__না, ইহারা 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । সাধারণ মানুষের চেয়েও বেশি রোগা, বেশি 
কালো এবং বেশি ক্লান্ত । তৈলাভাবে চুল রুক্ষ, নিদ্রা ও আহারাভাবে 
মুখচোখ শুকৃনা, অনেকখানি পথ হাটিয়। আসায় পায়ে ধুলা! এবং পরিচ্ছাদ 
মলিন। কিন্তু কেন ইহারা এমন? এমন নিরানন্দময় মানুষের! 
কোন্‌ আনন্দের খাছ দিয়া মানুষকে পরিতৃপ্ত করিবে । 

অধিকারী বলিল, ওরা শুনবেন না-এক ঘণ্টার মধ্যে যাত্রা 
বসানো চাই। 

লম্বা.রোগামত একজন লোক সাজের বাক্স নামাইতেছিল, বাকঝ্সটাকে 
ধপাস করিয়! মাটিতে রাখিয়। কহিল, মানে ? আমর! মানুষ, না-- 

অধিকারী বলিল, অবনত না খাইয়ে তোমাদের আসরে 'নামাচ্ছিও 
না, এতে যা দায়দোষ আমার ঘাড়েই পড়ুক । 

লম্বা রোগামত লোকটি কহিল, এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া মানে 
তো--খিচুড়ি! ওর মধ্যে আমি নেই। 

অধিকারী বলিল, ধর কনসাট আরও আধ ঘণ্টা বেশি দিলে ম্যানেজ 
করতে পারবে না? 

ম্যানেজ্ক করতে পারি সবই--করব না । ছেলেরা কেউ তো এখুবে 
না হাড়ি ধরতে! একটু থামিয়া৷ বলিল, *আর লঙ্গরখানার মত যখন 
তখন খিচুড়িই বা খেতে গেলাম কেন! 

একজন কালে! ও বেঁটে মত লোক বলিল, আমার পেটের অবস্থা! 
ভাল নয়--. 

অধিকারী বলিল, খিচুড়িটা খারাপ কিসে! খানিকটা ঘিয়ে ব্যবস্থ। 
না হয় করা যাবে । বেশ করে কড়াইশুটি দিয়ে-_ 

মাছ চাই। মাছ ভাজ! না হলে__ 
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আচ্ছ/-_-আমি নিজে বাজারে যাবখন । 

উছ্--আমরা যাব। তুমি মাছ আনবে বটে, সে সধবার একাদশীর 
নিয়ম রক্ষার মত। ওতে আমরা রাজী নই । 

আর আমাদেরও তে! শরীর 1 কুষ্টে থেকে গেলাম মেহেরপুর-- 
সেখান থেকে রেলবাঙ্জারে ছ'বাত্তির গেয়ে আজ সকালে এসে পৌছলাম 
এখানে । খাওয়ার কন্ট্যাকৃটো পর্যাস্ত নিয়ে কেন যে বায়না নাও! 
তোমার ছু”পয়সা থাকে-_-আমাদের থাকে কচু। লোকটি তাহার শীর্ণ 
পঞ্জরাস্থি প্রকটিত করিয়া দেহ দোলাইয়! একরূপ রুখিয়! উঠিল । 

অধিকারী তাহার পানে চাহিয়া! কহিল, সত্য তোমায় দিয়ে আর 
ফিমেল পার্ট চলে না। গানের গল! নষ্ট করেছ গাজা খেয়ে । 

কোটরগত চক্ষু ঘুরাইয়। সে কহিল, দৌঁষ আমার ? গলার তোয়াজ 
না হ'লে অমনি খোলে গলা! একবেলা ছাইভন্ম গিলিয়ে--একবেলা 
খোরাকী চার আনা । 

অধিকারী বলিল, আমার দল বলেই চার আনা পাও--চাটুজ্জের 
ওখানে কত দিত হে? 

পে সম্ভার বাজারে । দাও না বাবা ছ'পয়লা, পঙ্গে সঙ্গে চালের 
দামটাও নামাও পাচে। | 

নামাবার কর্তী আমি কি না। ছ'পয়সার জায়গায় চার 'আনাঃ 
আমারই কত লাম! করে দিক্‌ না কোম্পানী সম্তার বাজার--দেড়শোর 
জায়গায় পঞ্চাশে বায়না নেব'খন । 

বচসার মধ্যে সাজের বাক্সগুলি ভাঙ্গাঘরের মধ্যে তোলা হইল। 
অসন্তষ্ট মানুষের সব কথায় সব সময়ে কান দিলে চলে না। অধিকারী 
সেকথা ভাল করিয়াই জানে । না জানিলে এই বুদ্ধের বাজারে যাত্রার 
দল চালাইতে পারিত না। কর়মান আগে সে স্বল্প করিয়াছিল-- 
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দল উঠাইয়! দিবে । লোকের মুখে তুলিবার অন্ন নাই--কোন্‌ প্রাণে 
যাত্রা দিবার সখ পোষণ করিবে । কিন্তু বিচিত্র রহস্ত এই পৃথিবীর। 
দুর্ভাগ্য আয়তনে বাড়িলেও কোন কল্পলোক হইতে লক্ষ্মী সম্পদ্‌ ঢালিয়া 
দিতেছেন হাসিমুখে | তাহার প্রসাদপুষ্ট লোকগুলি আজ পুকা- 
পার্ধণের ভার গ্রহণ করিয়াছে । এবং এমন জাকজমকের সঙ্গে দেবতার 
আরাধনা সুরু করিয়াছে--যাহার নজীর আজকার যুবকদের জ্ঞান” 
বুদ্ধিতে খুঁজিয়৷ মেলে না। কোন কোন পল্লীর উপর হুণিক্ষের কালো! 
ছায়াটা নামিতে নামিতেও পাশ কাটাইয়! গেছে। কালে! বাজারে 
যাহারা লাল হুইয়া উঠিয়াছে সেদিন তাহাদের দয়ায় সেখানকার 
গ্রাম ও সমাজ রক্ষা পাইয়াছে। সেজন্য লোকগুলি অবস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়াছে, মনে করিয়াছে হিংসা । তা করুক, সে নির্বিষ 
ছিংসায় মাসুষ কিছু পুড়িয়া মরিবে না। কাহার! বাচিলে কাহাদের 
লাভ সে অন্ধ অনেক আগেই নিভূ্ল উত্তরের সঙ্গে প্রশ্নমালার পিছনে 
ছাপানো আছে । আপাত লাভটাই যাহারা দেখে দুরেব দৃষ্টি তাহাদের 
ঘোলা । বিনোদ এই কারণেই দল উঠাইয়! দেয় নাই। তাহার কালো 
বাজারের সুবিধা অবশ্ত ছিল না, কিন্তু এই কটি মানুষকে যথাসময়ে 
ষংকিঞ্চিৎ দিয়! জীয়াইয়। রাখার গর্ধ মে করিতে ছাড়িবে কেন? 
চাল সে কিছু মজুত করিয়াছিল। ইহাদের না খাওয়াইয়! কালো 
বাজারে ছাড়িয়। কিঞ্চিৎ লালও তো হইতে পারিত। কিন্তু জোয়ারে 
ভাসিয়া-আসা রক্তকে সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বাসনার 
বহর দেখিয়! বুঝা যাইতেছে-_ভুল সে করে নাই। শুধু অর্থাভাবে 
ভাল ভাল লোক তাহার দলকে কিছু দুর্বল করিয়! অন্ত দলে যোগ 
দিয়াছে। তা দ্িক। আজকাল লোকে অভিনয়ের মধ্যে খুত ধরে 
কম। সমজদার লোক ন| বসে আলসরে--না শুনিতে চার জুড়ির তান 
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বা বেহালার সুর-বিস্তার। আসর জাকাইয়া রাখার জন্ত একটা কিছু 
চাই-__-তা ষে ক্লাসের যাত্রার দলই অভিনয় করুক। ষাত্রা শোনে 
অশিক্ষিত ব! অর্ধশিক্ষিত অজ পাড়াগায়ের লোক আর ভক্কিগদ্গদ্‌ চিত্ত 
মেয়েরা । যাহাদের সম্মুখে করুণ রসটাকে ফেনাইয়। ফাপাইয়া পর্যাপ্ত 
পরিমাণে পরিবেশন করিতে পারিলে কাহিনীর অসংলগ্রত! বা সংলাপের 
ভোতামি কোনটাই মনকে পীড়ন করে না ।, তাহাদের মনের গোপন 
কোণে কাকণ্য প্রতিনিয়তই প্রবলভ্ভাবে সুড়ম্থড়ি দেয়, এবং চোখের 
জলে গামছ। বা জাচল ভিজিয়া সপ মপ করে । পালা লিখিবার লোক 
একজন আছে--কিস্ত প্যাচের জায়গাগুলি বিনোদের মংশোধনে 
শুদ্ধীকৃত। 

তবু বিনোদ কথায় কথায় হায় রে সেকাল, বলিলেও মনে মনে 
বলে, সাবাস একাল ! 

দলের মধ্যে একটি লোককে বিনোদ ভালবাসে । ভালবাসে-_ 
কেন না, সে নহিলে দল অচল । তার মাহিনা বেশি, জলপানি বেশি 
এবং আদরও বেশি। কণ্ঠ ছেলে নহিলে দলের মহিমা কেহ স্বীকার 
করে না। রাখাল বালক বা কৃষ্ণ বা! গীতগ্রধান যে কোন কিশোর 
ভূমিকার জন্য নন্দকে লে অন্য দল হইতে ভাঙ্গাইয়া। আনিয়াছে ছই 
টাক! বেশি মাহিন। দিয়া | তা নন্দ দলের মুখ রক্ষা করিতেছে । বিনোদ- 
অপেরা পার্টি বলিতে লৌকে আযাক্টিং বোঝে না-নাটক বোঝে না-- 
বোঝে ওই ছোট ছেলেটিকে । ছেলেটিকে বিনোদ চোখে চোখে 
রাখে । দলের লোকগুলির চরিত্র বিনোদ জানে । ছেলেটিকে বাগে 
পাইলে উহ্ারা অনায়াসে ভাঙ্গাইয়া অন্ত দলে লইয়া যাইতে পারে। 
যাহার হাতে এমন গুণান্থিত ছেলে থাকে তাহার কদরও বেশি হইবার 
কথা। বিনোদ অনেকদিন লক্ষ্য করিয্মাছে যে-লোকটি দেবকী 


১৫২ দুঃস্বপ্ন 


সাজে তাহাকে দেখিলেই ছেলেটি ফিক করিয়া হাসে এবং কংসের 
সঙ্গেও উহার ইসার!। চলে। একবার কংপ উহ্থাকে টকি দেখাইতে 
লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বিনোদের কড়া শাসনে ছেলেটি গাল ফুলাইয়? 
কাদিয়া উঠিতেই..* ছোটখাটো ব্যাপার আজকাল সে লক্ষ্য করে না। 


ও উন্থনে হবে না, আর দক্ষিণ দিকে মুখ করে বুঝি উন্নুন কাটে? 
একি চিলু কাটা? যে লোকটি বাক্স নামাইতেছিল সে আসিয়া বিনোদের 
সম্মুখে ঝাজালে। কে প্রশ্ন করিল। 

বটে! কোন্‌ আহান্মুখ কেটেছে? পুব দক্ষিণ জ্ঞান নেই। 

ন। নেই। সব দেশের পৃব দক্ষিণ এক কিনা! বেলা দশটার পর 
আন্দাজ করতে পার কোন্‌ দিকে পূব কোন্‌ দিকে দক্ষিণ? লোকটি 
ঢোলক বাজায় বলিয়া কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে মাথা 
নাড়িল। 

বেল! দশটায় নিজের পায়ের তলার ছেঁয়া দেখে বুঝতে পার না-- 
আজুলী! তোমার বুঝি ছ্রেয়া পড়ে না-- 

কি---মেয়েমাহষের পার্ট করিস বলে তোর ভারি আম্ব ! 

ওরে বাবা--তোদের সাতগুষ্টির পায়ে পড়ি-ব্যগ্রতা করি--থাম। 
বিনোদ দুইজনের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। কাল রাত্তির পেকে 
খাওয়া নেই--প্লে নামাতে হবে এক ঘণ্টার মধ্যে। তোদের ঝগ্ড়া 
শুনলেই কি পেট ভরবে-_-না পিঠ বীচবে? 

সে বোঝ গে তুমি, ট্যাকা নিায়ছ যখন খ্্যাটের ব্যবস্থা আলবৎ 
করবে । পাখোয়াজে টাটি মারার মত একটা ভঙ্গি করিয়া ছুই প1 
পিছাইয়া গেল। 


বিনোদ-অপের! পার্টি ১৫৩ 


ষশোদা ( রোগামত লোকটি ) তাহার অলক্ষ্যে যুখভঙ্গী করিয়া 
কহিল, আর লক্ষণ বাছলে চলে না, ওতেই কাঠ জ্বালিয়ে দিই গে। 

মন্মথ--মন্মথ কোথায় গেলি রে? 

এই তো বাজার গেল। 

বাজার | ওরে সবাই খাবে কি ন৷ খাবে জিজ্ঞাসা করেছিল কি! 
করে নি? পাঁচুর পেট খারাপ ও খিচুড়ি খাবে না। লক্ষ্মী বলছিল-_ 
ওর কে কুটুম আছে, নন্দ তো বায়না ধরেছে পেট ভরে রসগোল্লা 
খেয়ে তবে নামবে। এই তো তিন জন যদি বাদ যায় তো 
পোয়াটাক মাছ-_-. 

তা বলে একদিন ভাল করে মাছ খাব না! এক পোয়া মাছ বেশি 
আনলে কি আর ভণড়ে খাঁড় খাবে অধিকারী ! 

বিনোদ বেগতিক দেখিয়! চালার পিছনে আসিয়া! ফ্াড়াইল। কিন্তু 
সেখানে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল-_-তাহাতে তাহার ব্রহ্গরন্ধ পর্যন্ত জলিয়। 
উঠিল। নন্দ বো বে! শবে বিড়ি টানিতেছে আর কংস ছ্রোড়াটার হাত 
ধরিয়! হাসিয়া হাসিয়া কি সব অস্তরঙ্গতার কথা যেন বলিতেছে। একট। 
মোটা অশ্বখ গাছের আড়ালে উহার! দাড়াইয়া আছে, এবং এই দিকে 
পিছন ফিরিয়া আছে বলিয়াই বিনোদকে দেখিতে পায় নাই । কিন্তুচুরি 
করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে চোর যেমন মাঝে মাঝে চারিদিকে চঞ্চল 
দৃষ্টিপাত করে--তেমনিই এক অতি অসতর্ক মুহুর্তে কংস বিনোদকে 
দেখিয় নন্দর গ! টিপিয়া কি ইসারা করিল। নন্দ পিছন ফিরিয়া চাহিয়। 
অস্ফুট কণ্ঠে যাহা বলিল তাহ! বিনোদের কানে গেল। সে একটা অশ্লীল 
সম্বোধনের ভগ্নাংশ । ক্রোধে বিনোদের কর্ণমূল আরক্ত হুইয়৷ উঠিল-_সে 
উচ্চকঠে হাক দিল, নন্দ, ওখানে দীড়িয়ে ভারি যে ইয়াফি দিচ্ছিস, তোর 
কেষ্ট সাজতে কত সময় যায় হস আছে! 


১৫৪ হ্ঃস্বপ্র 


নন্দ ঘাড় ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিল না । শুধু বলিল, না খেয়ে 
সাজবেো নাকি ! মুখে রঙ মেখে রসগোল্ল। খেতে ভাল লাগে ! 

বিনোদ তে দাত চাপিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল খেয়ে নে জন্মের শোধ 
রসগোল্লা, ছ”টি বছর পরে কটুকটে গঙ্জা খেয়ে দত ভাঙ্গতে হবে। এবই 
মধ্যে বয়সা ধরে গলার ওকম্মো হয়ে 'আসছে। প্রকাশ্তে শুধু বলিল, 
আয়, থাবি আয়। 

ফন্তও বলছে রসগোল্লা খাবে। 

আবার একট অশ্লীণ সন্বোধন রসনাগ্রে আনিতেছিল, সামলাইয়া 
লইয়া বিনোদ বলিল, বলে আপনি থেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে । 
তুই খাবি কিনা বল? 

ফন্তু বলছে অনেকদিন থায় নি--রসগোল্লা-_ 

নন্দর প্যাচ বিনোদ বুঝিতে পারিল। কিন্তু বুঝিলেই সব সময়ে কথা 
প্রকাশ করা চলে না। কহিল, তা ফন্তুকে না হয় দিস ছু'টো, আয়। মনে 
মনে বলিণ, এখানকার বায়না শেষ হ'লে ফস্তেটাকে খমাতে হবে । নইলে 
কোন্দিন আমারই মাথায় ও কাঠাল ভাঙ্গবে। অত ভাব তো ভাল নয়। 

বাজারের বহরট। বিনোদের কাছে আতিশষ্য ঠেকিল। কিন্তু চোরের 
মায়ের কান্নার মত ব্যথা বাজিলেও প্রকাশের পথ বন্ধ। নন্দটা 
রসগোল্লায় রীতিমত দাগা দিয়াছে । বিনোদের মনে আছে--ছেলেবেলায় 
মিষ্ট সে একদম পছন্দ করিত না, এখনও ছুইাটার বেশি সন্দেশ বা 
রসগোল্প। খাইলে গায়ে পাক দেয়। আর পেটজোড়া শ্লীহা লইয়া নন্দটা 
এক সরা রসগোল্লা পার করিয়া দিল! রসগোল্লা কি ত্য ও খাইয়াছে, 
খাইয়াছে পেটের শ্রীহা! । আর ফক্তুটাকেও চার-পাচটা খাওয়াইয়াছে। 

যশোদ! বলিল, কলাইয়েব ডালের খিচুড়িতে আদা মৌরী বাটা দিতে 
হবে না? একটু ঘিও তো নেই! 


বিনোদ-অপেরা পার্টি ১৫৫ 


বিনোদ প্রায় কথিয়া উঠিল, আদ! মৌরী খি দিয়ে তোয়াজ করে আর 
একদিন খেয়ো--আজ কোন রকমে নামিয়ে মান রক্ষে কর। ইয়া বড় 
বড় খয়র! মাছ-_-খুব সম্তা বুঝি এখানে? 

মন্মথ বলিল, হ্যা-_সম্তা না কচু। যুদ্ধের ছিড়িকে দুনিয়ার জিনিষে 
আগুন লেগেছে-_সম্ত! শুধু মিত্যুটা। 

তা অত আনবার দরকার কি ছিল? 

একদিন বৈত না । খেয়ে নাও অধিকারী, ছুনিয়ার যা হালচাল--কবে 
আছ কবে নেই! চোখ টিপিয় হাত নাড়িয় সে সশব্ষে হাসিয়৷ উঠিল। 

বিনোদ বলিল, পেয়েছ আমায় ভালমানুষ--নাও খেয়ে । 

দেখ অধিকারী চোখ রাঙিয়ে! না । চুলোর যাত্রা ছেড়ে দিয়ে যদি 
জনমজুরগিরি করি-দিন পাচ সিকে আর আধ সের চাল, 
গামেরিকানদের আমীরী মেজাজ। 

আবার কথায় কথায় লাথি মারতেও মজবুত, তোদের শরীরে আছে 
কি ষেখাটবি! 

মন্মথ হাসিয়া বলিল, ওতেই মেরে রেখেছে অধিকারী ! যাত্রাদলের 
রাজা সেনাপতি উজীর সেজে ভেতরটা ওর বক্তিমে গুলোর মত ফৌপরা 
ঝর ঝরে। 

নাও--খুব বক্তিমে হঃয়েছে। 

এবার থিয়েটারে ঢুকবে । শুন্চি শহরের পাঁচটা ধিয়েটার ভাল 
চলচে, আরও ছু'টো খুলব খুলব করছে। 

তাই যাস। মাছগুলো তরকারিগুলো পাঁচজনে কুটে বেছে ছে 
যশোদা একা সব করতে পারে ! 

না৷ গো অধিকারী, আমর! জটিলে কুটিলে নন্দ ঘেোষ--সবাই হাত 
লাগাচ্ছি! আগে খ্যাট তারপর--হু' ! 


১৫৬ ছুঃস্বপ্প 


তরকারি কুটিতে কুটিতে তারণ বলিল, বাবুদের জুতটা দেখছিস 
মোনা ? থিয়েটারের স্টেজ কেমন বেঁধেছে ! 

দেখেছি। সেই ছুঃখেই তো বলছি--এবার থিয়েটারে ঢুকবো। 
তিন ঘণ্টায় সব কিলিয়ার--ফরসা । দেড়শে। দ্ু'শো নম্বরের পাট 
মুখস্থ করতে হবে না, মাইনেও মোটা । 

পারবি? 

কেন--যার! ধিয়েটার করে তার! মানুষ নয় । তিন ঘণ্টার জন্তে কত 
সাজগোজ, কেমন খাটের জুৎ। চা-পান-সোডা-লিমনেড-বিড়ি-সিগ্রেট-_ 

উ-হু--খিচুড়িটা নেড়ে দাও যশোদা, ধর! গন্ধ পাচ্ছি ষেন। 

যশোদা বলিল, সাত সের চেলে ডেলে নাড়ুক দিকি কার বাবার 
সাছ্ি! আর এই তো কাচ! ধলা আ্াকড়ার রলার হাতা । বলিয়! 
ছুই হাতে মন্থন দণটা লাপটিয়া ধরিল। হাতের শিরাগুলি ফুলিয়? 
উঠিল এবং লোকটিও ঈষৎ কু্জ হইয়া গেল। 

আহাহ1--অতটা জোর দিও না যশোমতী, ইটের উন্ভন--আর মাটির 
হাড়ি ভূলো না। 

জোর থাকলে তো দেবে-_তুই চুপ করে মাছ কুটে যা দ্িকি | 

যশোদ! মুখ ঘুরাইয়া কছিল, তোদের লজ্জা করে না ও কথা বলতে । 
কত ছুধ ঘিক্ষীর ছানা খাই যে জোর দেব দশ্তির মত। 

আহা তোমারই তো শ্রীগোকুল ষশোদে । আয়ানকে বললেই-_ 

মস্করা রাখ । ওকি মাছ কোটার ছিরি ! 

ছুরি দিয়ে এর বেশি হয় না। 

এমন সময়ে ঢং করিয় প্রথম ঘণ্ট। বাজিল। 

তারণ স্থাত গুটাইয়া বলিল, উঠলাম ভাই। বেগুন কোটা রেখে 
এখন তবলা নিয়ে আসরে বসি গে। 


বিনোদ-অপের! পার্টি ১৫৭ 


পাখোয়াজ, মন্দিরা, বাশী, হার্মোনিয়ম প্রভৃতি লইয়া কয়েকজন 
আসরে গিয়ে বসিল। অল্প সময়ের মধ্যে উহ্থারা কিছুটা সুশ্রী ও 
হুশোভন হইয়াছে । তেল-জলের হাত দিয়! মাথার চুলগুলিকে কিছু 
বশীভূত ও চকচকে করিয়াছে; চিরুনি দিয়া সেখানে জুৎসই টেরিও 
কাটিয়াছে কেহ কেহ। ট্রেনের কাপড় ব্লাইয়া পোষাকী মিহি ধুতি 
ও আদ্র পাঞ্জাবী পরিয়াছে। পাঞ্জাবীর কাধের ছিদ্র ঢাকিতে বহু 
পুরাতন পাটকর। ফরস৷ চাদরখানি কাধের উপর ফেলিয়াছে। আপরে 
টুকিবার আগে একটি করিয়া পান মুখে দিয় ঠোট ছখাশিও লাল 
করিয়াছে । ভাঙ্গা চালার পাশে আর সাঞ্জানো আসরের মাঝখানে-_ 
এর! অল্প সময়ের মধ্যেই মানাইয়া লইতে পারে। 

যন্ত্রের সুর বাধিতে গেল আধঘণ্ট।, একখানা গতেও পনেরো-কুড়ি 
মিনিট। দর্শক সমাগম হইতেছে, এবং মাঝে মাঝে হাততাপির ধ্বনি 
উঠিতেছে। এক দল ফাজিল ছোকর! সব আসরেই ওটি নিয়ামত 
মহল! দিয়া থাকে। সেজন্য দলের কেহ ভ্রক্ষেপ করে না। বিশেষ 
করিয়। এই দলটি । এর! জানে কম টাকা লইয়। যে জিনিষ দিতেছে-- 
তাহাতে দশক ভুলাইবার কলা-অংশ সামান্তই। বিনোদ তো কথায় 
কথায় বলে, বেশি গুড় দিলেই বেশি মিষ্টি হয়, মশায়। আমাদেরও 
ডুপ্লিকেট স্টাফ, আছে-__বেশি টাকা না পেলে তারা নামে না। 

ওদিকে খিচুড়ি নামিয়াছে। বেগুন ভাজ! ও মাছ ভাজাও নামিল 
বলিয়া । ষশোদা এক ফাকে মুখে সাদা গুড়! মাখিয়। খানিকট। 
তৈয়ারী হইয়াছে । কামাইবার সময় নাই। মুখের মস্থণতা কম। 
পুরু করিয়া রং মাখিয়া দিনের বেলায় একটু কিস্তুতকিমাকার 
দেখাইতেছে বটে, কিন্তু শাড়ী ও চুল পরিলে মানাইয়া যাইবে । তারপর 
প্রথম অঞ্কের পর অনেকখানি সময় পাওয়া! যাইবে । সেই অবসরে 


১৯৫৮ হি 


ক্ষৌরকর্্ম সারিয়া ভাল করিয়া পেন্ট করিয়া দর্শন-ডালি হইবার চেষ্ট। 
সে করিবে । 

বিনোদ আপিয় বলিল, আঃ এখনও আসরে সং দেওয়া হলে 
না--লোকে ক্ষেপে উঠেছে । ও যশোদা, খিচুড়িটা না হয় পরেই খেয়ো, 
একট! সিন সেরে দিয়ে এসে। গে । 

যাই। একখানি বড় সরায় গোটা-চারেক বড় খয়রা মাছ ও 
খিচুড়ি ঘরের এক কোণে কলাপাতা ঢাক দিয়। রাখিয়া তে বলিল, 
এই আমার খাবার রইলে।--এসে খাব। তোমরা সব বেডেটেড়ে নাও। 

তা আসরে লোক মন্দ হয় নাই। বেড়ার চারিপাশ প্রায় ভগ্ডি 
হইয়া আসিল, ফরান পাতা আসরের মাঝখানটা যা ফাকা। টেকে! 
মাথার চারিপাশে বিরল কেশের মত যন্ত্রী ও ছুই-একজন অতি বুদ্ধ 
যে-কোন-পৌরাণিকশ্পালা-ভক্ত ভদ্রদর্শক শোভা পাইতেছেন। আরও 
সন্ত্রান্ত লোক আমনিবেন বলিয়া সাধারণ লোককে সেখানে বসিতে 
দেওয়া হয় নাই! অতি ছুঃসাহসী কয়েকটি ছেলে একবার বেড়! 
টপ্কাইয়। ফরাসে বসিতেই কর্তৃপক্ষ তাহাদের উঠাইয়া দিয়াছেন। 
তাহারাও মনোক্ষোভবশতঃ যাত্রার দলকে উপলক্ষ্য করিয়া কর্মকর্তাদের 
উদ্দেস্তে ঘন ঘন করতালি দিতেছে । 

ঢং করিয়া একটি ঘণ্ট|। বাজিল। ক্রন্দনমুখী ষশোদা ও নন্দ আসরে 
প্রবেশ করিলেন। নিষ্ঠুর অক্ুর কৃষ্ণকে মথুরায় লইয়৷ যাইবার জন্য 
ব্রজে পদার্পণ করিয়ছেন। ব্রজমগ্ডলে এ দুঃসংবাদ চাপা নাই। 

ক্রন্দনটা যশোদার ম্বভাবগত। মাংসলাবণ্যহীন শরীরে রমণী 
সৌকুমাধ্যের অভাবটা সে কোমলতম বৃত্তি-অস্ত্রের সাহায্যে পূরণ করিয়! 
লয়। নহিলে লোমশ শীর্ণ হাত, কোটরগত চক্ষু ও কথা বলিবার সময় 
বনুশিরাপ্রকটিত গলদেশ ষে কোন শিশুর পক্ষে দৃশ্ত-শুল। যশোদাও 


বিনোদ-অপেরা পাটি ১৫৯ 


তা জানে! জানে বলিয়াই কণ্ঠের কম্পনে ও অশ্রুর বর্ষণে দর্শকহৃদয়ে 
গ্রথমেই এমন প্রচণ্ড ঘ! দেয়--যাহ! চোখের পথ এড়াইয়া মনের মাঝে 
বিপ্রব বাধাইয়া দিবেই। এটি অবশ্ত পাড়ার্গী,র দর্শক কাবু করিবার 
কৌশল । তবে একথা যশোদ! জানে এবং অধিকারীও জানে--করুণ 
বা! ভক্তিরস বেশিদিন আর ভক্তি-বিহ্বল দর্শকবুন্দকে ঠেকাইতে পারিবে 
না। এত বড় দলের জন্য আলাদ] পাচকের ব্যবস্থা তাই অধিকারী 
করে নাই, এবং সে উপরি পরিশ্রম ষশোদাও মানিয়া লইয়াছে। 

হয় তে! পথের ক্লান্তি, হয় তো বা ক্ষুধার জালা--করুণ রসের প্রথম 
পর্য্যায়টা তেমন জমিল না। গত রাত্রির অনিদ্রাও হইতে পারে। 
যশোদার চক্ষু উদর এবং মনও হয় তো জাল! করিতেছিল। সে উত্তাপে 
চোখে তো জল আসিলই না--কণ্স্বরটা কেমন বিকৃত বোধ হইল। 
ভক্তিমূড় দর্শকরাও প্রাণহীন থেদোক্তিতে হাসিয়া! উঠিল। বুদ্ধিমান 
অধিকারী তাড়াতাড়ি গীতকণ্ঠে শ্রীকুষ্ণকে আসরে নামাইয়া দিল। 
দৃশ্যটা আর হাসির তোড়ে ভানিয়া গেল না । বাহিরে পোষাকহীন 
ছেলেটা খোলা-ছাড়ানে। চিংড়ি মাছের মত দেখাইলেও আসরে শ্রীরুষ্ণ 
মূত্তিতে অলকাতিলকাসজ্জিত ডব্ডবে মুখখানিতে দর্শকচিত্তে সহানুভূতি 
জাগাইল। কষ্ঠম্বরটি তার মিষ্ট। অধিকারীর রসগোল্লা-গ্রসাদাৎ সে 
মিষ্টত্ব অবশ্য নহে। 

শ্রীকৃষ্ণের পর ষশোদার গান দিলে হয় তে! শোভন হয়-_-এককালে 
যশোদা গাহিতও, কিন্ত সে অনেককালের কথা । এখন কর্কশ কে 
সুর ফোটে না-_শ্রীবাদেশে সরমোট! অনেকগুলি শিরা শুধু ফুলিয়া উঠে। 
গানটা অধিকারী বাদ দিয়াছেন। 

একে দশ মিনিটকালব্যাপী ক্রন্দন-বক্তৃতা-_তায় সেকেলে ঢং। 
রক্ষা ষে একালের কলারদিক দর্শ কর! তখনও অন্ুপস্থিত। যাত্রার 


১৬* হুঃস্বপ্ন 


নাম ও পাল! শুনিয়। তাহারা নাসিক কুঞ্চিত করিয়াছেন। কেহ দূর 
হুইতে উকি দিয়া আসরটা আন্দাজ করিয়! সরিয়। পড়িয়াছেন, কে 
দিব! নিদ্রা অস্তে একবার আসিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। চিকের 
আড়ালে মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে; উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ ছেলের দল মজা 
দেখিবার জগ্ঠ জুটিয়াছে আর বছদূর গ্রাম হইতে আসিয়াছে চাষী মজুরের 
দল। ইহারা এক সঙ্গে মিলিবার আনন্দেই মশগুল। আত্মীয়ন্বজনের 
তত্ব, শাশুড়ীর অত্যাচার, গহনার ফর্দ, স্বামী দেবর ছেলে ভাই জা 
ননদ প্রভৃতির দোষগুণ, চাষ আবাদের কথা, ছুভিক্ষেব কণা, ভগবানের 
দোহাই ইত্যাদির ফাঁকে যাত্রার ভক্তিরসটুকুতে মন ইহাদের মজিয়া 
আছে। স্থতরাং যশোদার দশ মিনিটের সান্ুনাসিক বক্তৃতা এক 
ঘণ্টায় পৌছাইলেও ক্ষতি নাই! 

তারপর অক্রুর আসিলেন। প্রকাণ্ড দাড়ির চাপে ঠার বক্তব্য 
অধিকাংশই বোঝ! গেল না, কিন্তু ব্যাপারটি তো কাহারও অজানা নহে। 
অভিনয় এইভাবে চলিতে চলিতে সহসা ষশোদার ভাবাবেগ আসিল। 
গোপালকে কোলের মধ্যে টানিয়! সে হাউ হাউ কবিয়া কাদিয়া উঠিল । 
সে কান্নায় এতটুকু ফাঁকি ছিল না; শ্রোতারাও গর আলোচনা থামাইয়া 
অঞ্ু বিসর্জন করিতে লাগিল। কান্নাটা এত সহজে আমে আর এত 
সংক্রামক! লোকচিত্তজয়ের এতবড় অস্ত আর নাই। কৃষ্ণ বিদায় 
রাইবার মুখে ষশোদ। সপ্রশংস করতালি লাভ করিল। 

এই মুহুর্তে অবস্ত অন্ত কিছু ভাবা সম্ভব নয়, অবসর মুহূর্তে ষশোদা 
ভাবে, কয়মাস পুর্বে এর চেয়ে করুণতম ক্রন্দনে মানুষ ভুলিত না কেন? 
এবং আসর ছাড়িয়। বাহিরে গেলেই এই সত্যকার বেদন। অকিঞ্চিংকর 
হইয়! যায় কেন? 

নকল দিয়! মানুষের চিত্ত জয় কর! হয়ত সহজ, কিন্তু আললকে সে 


বিনোদ-অপের! পাটি ১৬১ 


কি সত্যই মনে মনে ভয় করে? ছুংখীর ছুঃখে মন গলে এবং মন কঠিন 
হয়। গলে সহজাত প্রবুত্তিবশে--কঠিন হয় আত্ম-ছর্দশার ছবি স্মরণে 
আনিয়া । যে সহজাত দয়াবৃত্তি সর্বদাই মানষকে ভাসাইবার আয়োজন 
করিতেছে, সেই সহজ্জাত প্রবৃত্তিবশেই তার আত্মরক্ষার চেষ্টা। এতটা 
দার্শনিক মনোভাব যশোদার নাই, তবে ওই রকম কথ! সে প্রায়ই ভাবে। 
তাহারও সংসার ছিল, ছু'টি মেয়ে একটি ছেলে ও বউছিল। যাত্রার 
আনুকূল্য সংসার অবশ্ত চলিত না। উহার! নিজেদের গতর খাটাইয়৷ 
নিজেদের বাচাইয়। রাখিত। অধিকারী হিপাবের বাহিরে একটি 
পয়সাও দেয় না; বকশিস বলিয়৷ কোন আলরে আঞ্কাল কিছু পাওয়! 
যায় না। বায়নার টাক! দিয়! দলটাকে কেনা! গোলামেরও অধম রূপে 
দেখাটাই একালের রীতি । কিন্তু সে সংসারও আজ যশোদার নাই। 
কয়েক মাস আগের মন্বস্তর সব কয়টি প্রাণীকেই ভাসাইয়া লইয়াছে। 
জনঞ্রুতি বলে, বউ তাহার আজও বাচিয়। আছে। কিন্ত সে মূলা সমাজ 
স্বীকার করে না, যশোদাও না । কোলের মেয়েটাকেও অন্তত যদি 
পাওয়া যাইত! আর বড় ছেলেটার কথা মাঝে মাঝে মনে হয় সঙ্গে 
সঙ্গে আবেগ আসিয়া বুকের বেদনাকে চোখের জলে মুক্তি দেয়। এবং 
প্রায়ই তা ঘটে অভিনয়-আলরে গোপালকে মথুরাক় বিদায় দিবার 
আয়োজনে । ভাবে, ষর্দি সে পেটের জ্ালায় দেশ দেশাস্তরে না ভাসিয়। 
বেড়াইত তো সংসার তাহার মন্বগ্তরের ঝড়ে নিশ্চিন্চ হইত না। এক 
বেল। খাইয়। আর এক বেলার ক্ষুধা চাপিবার কালে বউটির উপরও 
ঈষৎ সহানুভূতি জাগে। 

এত ছুঃখেও দল ছাড়িবার কল্পনা! তার মনে ঠাই পায় না। নিজের 
ক্ষমতায় বিশ্বাস নাই, মানুষের মমত্ববোধের উপর সে সন্দেহবান। 
দেশ-দেশান্তরের বিচিত্র অভিজ্ঞত! তার। 

৯৯ 


১৬২ হন্বপ্প 


আসর ছাড়িতেই ক্ষুধাটা প্রচণ্ড বোধ হইল। ক্রন্দনে রীতিমত 
কসরৎ হয়। গুরুতর শোকে হয় তো আর সব বৃত্তি চাপা পড়ে-_- 
কিন্ত লঘু শোকের পর ক্ষুধার তাডনা স্বাভাবিক | 

ভাঙ্গা চালার মধ্যে হাসি ঠাট্টাটা যশোদাকে দেখিয়া প্রবল হইয়া 
উঠিল। সে মুখ খিচাইয়া কহিল, আ-মরণ, হেসে গড়িয়ে পড়ছো 
যেসব! িনটায় কেমন কেলাপ পেলাম-- 

একজন বলিল, কান্ন। তোমার জমে ষশোদে, তাই তো আমর! হাসি। 
তুমি হ”চ্ছ ভেটার্ণ কাদিয়ে। 

কান্না অমনি আসে না। আরও কি তিক্তকথা বলিতে গিয়া যশোদ। 
জিহ্বাকে শাসন করিল। কত বড় নিষ্ুর সতাকে সে প্রকাশ 
করিতেছিল! 

যাক খেয়েছ তো? পেট ঠাণ্ডা হলে হাসিটা জমে ভাল। 

পাতা চাপা খিচুড়ির সরাখানা হাতে তুলিয়। সে আলোর ধারে 
আসিল। 

নন্দ শ্রকুষ্ণের ভঙ্গিতে বলিল, মাগো, বড় খিদে, ক্ষীর সর ননী 
কিছু থাকে তে। খেতে দ্নে। 

লোকগুলি হে! হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সরার উপর হইতে কলাপাঙা উঠাইয়। যশোদার কিন্তু ব্রহ্মরন্ধ, 
জলিয়৷ উঠিল। ক্ষুধার তাড়না-_তার উপর পরিহাল। সরার খিচুড়ি 
কে খানিকটা খাবলাইয়া লইয়াছে--বেগুন ভাজ! নাই, মাছ ভাজাও 
ন।। কতদিন সে মাছ খায় নাই! বাছিয়! বাছিয়। সেরা চারিটি খয়রা 
মাছ সে নিজের জন্য রাখিয়াছিল। নিজের পরিশ্রমের জিনিষ ন৷ 
রাখিবেই বা কেন! কিন্তু যাহারা পরিশ্রম করে না, বসিয়৷ খায়--. 
তাহারই এই সামান্ত সুবিধাটুকুতে আপত্তি করে। হিংসা ছাড়! কি! 


বিনোদ-অপেরা পাটি ১৬৩ 


কিন্তু রুষ্ণবেণী নন্দ ক্ষতি করিবার কৌতুকে সর্ধক্ষণই চঞ্চল হইয়া 
আছে। ভাবের আতিশষ্যে মাঝে মাঝে ওকে ভাল লাগে--মাঝে 
মাঝে স্ব! হয়। এ কাজ নিশ্চয়ই ওই ছেলেটার--আর পিছনে 
উস্কানি আছে ওই হিংস্ক লোকগুলির। ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়! 
জল পড়িতেছিল-_নিদারুণ ক্রোধে তাহা শুকাইয়! গেল। এবং হিতাছিত 
জ্ঞান হারাইয়া খিচুড়িভন্তি সরাখানা সে নন্দর দিকে ছুড়িয়৷ মারিল। 
অতিরিক্ত কাপুনির দকপ সরাখান| লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া মাটির দেওয়ালে 
ঠাস করিয়া লাগিল এবং দেওয়ালের খানিকট! মাটি ভাঙ্গিয়া খিচুড়ির 
সঙ্গে মেঝেয় ছড়াইয়া পড়িল। 

সকলে আর একবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত যশোদ। শ্রীকৃষ্ণের উপর ঝাপাইয়। পড়িল। 

ভাগ্যে সাজঘরট! কিছু দুরে ছিল এবং অভিনয়রসে দশকবুন্দ ছিল 
মগ্র--গোলমালট। বাহিরে পৌছিল না। 

অধিকারী ছুটিয়া আসিয়া ধমক দিল, চাবুক মেরে দূর করে দেব 
সব দল থেকে । নন্দর কান ধরিয়া হিড় ছিড় করিয়। টানিয়৷ খআনিয়। 
পেণ্টারের সামনে দাড় করাইয়! দিয়া কহিল, ইয়াকির আর জায়গা 
পান নি--পাজী কোথাকার । শীগ্গির মুছে ফেল মুখ-_দেঁরি হ'লে 
চাবকে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে দেব। ইস্টপিড। ঘর ছাড়িবার কালে 
ভূপতিত যশোদার কুগুলীক্ত দেহে একট! লাথি বসাইয়৷ দিয়! কহিল, 
ওসব ঢং আমার ঢের জানা আছে। ঘণ্টা বাজলে যদি আসরে ন৷ 
দেখি তো-_- 

শানাইতে শাসাইতে অধিকারী চলিয়া গেল। আশ্চর্য, তেজ 
কাহারও দেখা গেল না। নূতন অলকাতিলকা আঝআকিয়া গালের 
'মাচড়ের দাগে বু রং ঘন করিয়। মাখিয়া চোখের পাতায় নূতন কাজলের 
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রেখ। টানিয়া বিধ্বস্ত ময়ুর পুচ্ছটিকে যথাসম্ভব গুছাইয়। গীতকণ্ে শ্রীকুষ 
আসরে প্রবেশ করিল--বথাসময়ে । যশোদাও ভূমিশয্যা ছাড়িয়৷ ক্ষুর 
ভাড় বাহির করিয়া কামাইতে বলিল। 


বিনোদ মিনতি করিয়! বলিল, এর থেকে টাকা কাটলে দলের 
লোক না খেয়ে মরে যাবে হাজরামশায় ! 

হাজরা বলিল, এমন জঘন্ত যাত্রার জন্ত লোকে যে পালচাপা দেয় নি 
ভাগ্য বলে মেনো। গ্রাম ভাল, তাই পিঠের আস্ত চামড়া! নিয়ে মানে 
মানে বিদেয় হচ্ছ। খেতে ওদের দাও নাকি? ওই বৃষকাঠের মত 
চেহারা সব আসরে নামাতে লজ্জা করে না! 

বিনোদ আর কথা বলিল না। দলের মধ্যে আসিয়৷ বলিল, 
মারামারি করে তোমরা! আমার পালা নষ্ট করেছ, মান নষ্ট করেছ-_ 
এ বেলার জলপানি কেউ পাবে না । ন! পোষায় নিজের নিজের 
পথ দেখ। 

এই আদেশ নূতন নহে--লোকগুলির কাছে হয় তো তেমন নিষ্ঠুরও 
নছে। পরম্পরের পানে চাহিয়া তাহার! ঈষৎ হাসিল মাত্র! যশোদ। 
শুধু ভাঙ্গ। চালার বাহিরে আমাক! বাকা মেঠোপথের পানে একবার 
চোখ তুলিয়। চািল। আসন্ন সন্ধার অন্ধকারে সেই পথ-রেখা কখন, 
নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে । 
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